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A las y a los compaiieros poetas






“Cada vez que el poeta se sienta a escribir

estd convencido de que va a cambiar el mundo”






Introduccién

En este trabajo sobre el poeta Juan Gelman realizaremos un ana-
lisis de la obra literaria desde un anclaje tedrico proviente de la
historia y no de la critica literaria. La siguiente aclaracién es que
no sesgamos que dicho recorrido se realiza desde una profunda
admiracién del proceso creativo que lo destaco, también obser-
vamos que hay una intima relacién entre la realidad social y po-

litica del pais, la region y su obra.

Creemos que Gelman es un militante de la palabra que cobra
sentido no solo en la belleza estética sino también en la ética que

busca representar.

La segunda mitad del siglo XX tiene, al menos, un motor de la
historia, entre otros, un hilo conductor que atraviesa el cuerpo
y la producciéon en palabras del poeta que nos ocupa, ese cordén
umbilical es la violencia politica en el continente y en la Argenti-
na. A su vez la revolucién, como un proceso politico y social de
la que es parte nuestro actor, no es solamente la que ocurre fuera
de su papel sino también el salto hacia adelante que dan sus pa-
labras, metaforas, sus imagenes vividas, sus giros gramaticales y
el uso coloquial y a veces lunfardesco de la lengua espafiola en la
que trasunta no pacificamente, sino exprimiendo hasta la altima

de las posibilidades expresivas que da este idioma.

La revolucion vive en el cuerpo social y simbélico de Gelman,
en la coherencia de su praxis y en la bisqueda desesperada be-
llamente tierna de su decir poético.
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La aurora ignora, la tarde arde, el dia a la noche hay un ten-
don golpeado. Le quitan letras al automata, el rio Delfos co-
rre flaco y la pobreza de la eternidad estd desnuda. Astros
muertos insisten en su luz como entregados a la perfecciones
del deseo. La relacion erdtica sube escalas de miisica dificil/
la inmensidad del estar indespojada. Nadie puede apagar el
fuego que hubo en vigilias de la accion/abrir/cerrar/la muerte

proxima. !

El siglo XX, segtin Eric Hobsbwam, es la etapa mas vertiginosa
de toda la historia de la humanidad. Principalmente en lo relati-
vo a los avances cientificos y tecnolégicos que profundizaron las
diferencias entre hombres y mujeres que integraron los territo-
rios nacionales de aquellos paises que conocemos como indus-
trializados o desarrollados. En ellos la acumulacién del capital
y la riqueza probaba de alguna forma lo que habian anunciado
los padres del materialismo histérico y la sociologia moderna:
que el mundo se dividiria entre los que son los propietarios de
los medios de produccién y los que no lo son, entre los paises
centrales y los periféricos, es decir sin eufemismos entre ricos y
pobres. Pues bien hecha toda esta aclaraciéon nos preguntamos
donde esté la palabra de este poeta, de qué herencia viene su de-

cir en formato de denuncia sin caer jamas en el panfleto.

Daniel Freidemberg (poeta contemporaneo) afirma en un docu-
mento publico que circula tras la muerte de nuestro escritor “La
verdad es que a Juan Gelman, por muchos motivos, se le puede

reconocer una importancia poética que muy pocos alcanzaron en

1. Gelman, Juan (2012) Hoy. Seix Barral Buenos Aires. pag 246



toda la poesia en espafiol. Un aspecto es que de Gelman se puede
decir que liber6 a la lengua poética, le permitié hacer sus pro-
pias baisquedas en funcién de sus propias necesidades y de una
manera muy personal, que es muy argentina también. Por otro
lado, la otra caracteristica es la actitud de busqueda permanente
de salir a encontrar algo siempre; él decia que a la poesia nunca
se la alcanza, porque la poesia es un misterio y eso lleva al poeta
a romper con lo que se estd haciendo y a ir hacia otras cosas, lo
que lo lleva a hacer una poesia mas jugada, a andar por caminos
insospechados” (Diario Pagina/12 Enero 15 -2014).
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Primera Parte (1956- 1976)

Obras de este periodo: 1956.- “Violin y otras cuestiones” / 1959.-
“El juego en que andamos” / 1961.- “Velorio del solo” / 1962.-
“Gotan” / 1964.- “Colera buey” / 1969.- “Los poemas de Sydney
West” / 1971.- “Fabulas” / 1973.- “Relaciones”

En algunas culturas se cree que la eternidad solo puede ser medi-
da en intensidad y no en tiempo, por ello creemos en la perdura-
bilidad de la palabra de Juan Gelman, en la profunda intensidad
de su prosa poética, donde, la ternura convive con la crueldad de
la realidad y no habra sino con excepcionalidad cantos a la be-
lleza en si misma. Un libro breve, inquieto, pensado y escrito en
dos lenguas: espafiol y sefardi. Es un ejemplo de contemplacion
cuasi mistica, algo de lo que no puede acusarse a este escritor.
Sin embargo, en esas paginas esta la herencia de un idioma que
también lo atraviesa desde sus origenes y nos dice en su poema
VI

Folyas curiladas y vedis/

folyas secas/ folyas friscas/
cayin di tu boz/ durmidas
durmidas dibaxu dil sol/
dibasu di vos/
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veyi comu asipran qu il spantu si amanti/
il sol senti cayer tus folyas/

qui timblan nila nochi qui insiende il boco/
Hojas coloradas y verdes/

hojas secas/ hojas frescas/

caen de tu voz/ dormidas/

duermen debajo del sol/

debajo tuyo/ mira como esperan

que el espanto se apague/

el sol oye caer tus hojas/ que

tiemblan en la noche que enciende el bosque’

Con qué sentido recargariamos de elogios su poesia, si ella habla
por si misma. La poesia es a la literatura tal vez la mds antigua
de sus expresiones, la sintesis que invoca reside en el recorte ex-
tremo de lo que el ojo del poeta ve, este ver se vuelve verdad, se
vuelve historia en papeles que se amarillentan en el tiempo y ha-
cen de la cultura una identidad comunitaria. La imaginacién del
artista interviene en la cultura, cualquier hombre puede ser un
poeta, cualquier hombre es capaz de generar un arte para decirse

quién es él y decirnos al resto, quiénes somos.

2. Gelman, Juan (1994) Dibaxu. Poesia. Seix Barral. Buenos Aires. Pdg 18/19.
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Este poeta, como muchos de los que conocemos en noches de ter-
tulia, se sientan a escribir, convencidos de que su palabra podra

cambiar el mundo, haciéndolo mas justo, mas bello, mas habita-
ble.

La cultura nos tiene como actores pasivos hasta que interveni-

mos en ella, alterandola, esto ocurre inevitablemente.

Juan Gelman naci6 en Buenos Aires el 3 de mayo de 1930, en una
familia de inmigrantes ucranianos, para su ciudad un rusito mas
de los barrios judios, donde la discriminacioén no tenia el peso de
la muerte, sino tal vez solo un apelativo mas de identidad, como

el de tano para los italianos o el de gallego para los espafioles.

Su 4gil pluma y su observacion aguda lo llevaron pronto al pe-
riodismo, profesion que nunca abandoné completamente. Cola-
boré con periddicos de su tierra natal y durante el exilio lo hizo
en paises europeos y americanos, hasta radicarse definitivamen-

te en México, ciudad en la cual murié en el afio 2014.

Si nos dedicamos excluyentemente a la palabra poética de este
autor encontraremos que su produccién esta intimamente ur-
dida con la vida social y politica del pais. Se enrol6 muy tem-
pranamente al partido comunista integrando esa camada de j6-
venes disconformes con su dirigencia. En lo literario se acerco
a la revista “Muchachos”. Fund6 junto a otros poetas, actores
sociales y compafieros de la federacion juvenil comunista un clan
literario, conocido como Pan Duro, mediante el cual, opinaban,
denunciaban o recreaban la realidad, hermanando la poesia a la
actividad politica.
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Publica su primer libro “Violin y otras cuestiones” tras el derro-
camiento de aquel movimiento histdrico pos 1955. Con esa obra,
Gelman (1956) irrumpe prematuramente en la poesia latinoame-
ricana, la cual pasaba por un momento de crisis y transformacion,
ya que el modelo representado por Neruda, era cuestionado por
nuevas formas estéticas renovadoras del decir poético, que sen-

taria las bases de lo que se conocera como “nueva poesia”.

La revolucion cubana triunfa en 1959 y se convierte en el faro
ideologico de las juventudes politicas de casi toda la América
Latina, ademas de modelo socialista la isla serd el que indicara
el camino cultural a seguir y la poesia serd un arma cargada de
futuro. Mientras tanto en la Argentina la resistencia peronista se
consolida y los primeros grupos armados de tendencia marxista
leninista se instalan en el monte saltefio® hacia 1963 cuando apa-
rece Gotan el segundo libro de Juan Gelman.

Esa mugjer se parecia a la palabra nunca,

desde la nuca subia un encanto particular,

una especie de olvido donde guardar los ojos.

Esa mugjer se me instalaba en el costado izquierdo.
Atencion atencion yo gritaba atencion

pero ella invadia como el amor, como la noche,

las ultimas seriales que hice para el otorio

3. Ejército Revolucionario del Pueblo liderado por Jorge Mazzetti conocido como el
comandante segundo (el primero era el Che Guevara)
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se acostaron tranquilas bajo el oleaje de sus manos.
Dentro de mi estallaron ruidos secos,
caian a pedazos la furia, la tristeza,

la seriora lluvia dulcemente sobre mis huesos parados en la
soledad.

Cuando se fue yo tiritaba como un condenado,

con un cuchillo brusco me maté,

voy a pasar toda la muerte tendido con su nombre,
él movera mi boca por la 1iltima vez.

Con la publicacion de este libro se puede afirmar que la ruptura
con los movimientos anteriores es definitiva. Gotan se instala en
el momento de lo que en literatura del siglo se denomina neohu-
manismo. Creer que la poesia puede hacer la revolucién es un
claro convencimiento de esta época. Pero a ese convencimiento
politico, poetas como Gelman revolucionaradn también la palabra

con la que buscan hacer esa transformacion.

Los tedricos que analizan los textos de nuestro autor sostienen
que sobresale a simple vista un extremismo que irrumpe en los
sentidos de quien lee. No parecen sus palabras solo dirigidas a
lectores sino a actores sociales, a transformadores de la realidad.
Sin miramientos grita lo que denuncia, sin panfleto pero con gol-
pes efectistas y duros contra el gusto burgués consumidor de

poesia. Este y otros escritores al cambiar la palabra buscan cam-
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biar al lector, elegir un lector, inventar un lector para sus textos.
La rebeldia sin filtro le ha costado la carcel en mas de una opor-
tunidad.

Al mismo tiempo que esta poesia retomaba algunos aspectos
socio politicos de la poética urbana local y trasandina, como
parte de la herencia nerudiana. Al norte del Caribe y de América
toda, la juventud se manifestaba contra el orden burgués
norteamericano a través de las corrientes hippies y con la poesia

beatnik representadas por poetas como Gregory Corso y gran
Allen Ginsberg.

Las nuevas corrientes del sur traian sus propios aires revolucio-
narios protagonizados por los jévenes. Después de las grandes
guerras, estos querian ser algo mds que una foto en el dlbum
familiar*. Con la muerte de millones de ellos en los campos de
batalla de todos los continentes se habian ganado el derecho de
ser los artifices del nuevo decir politico y esto es comun a toda la
cultura occidental de la segunda mitad del siglo XX.

La madsica, la poesia, las artes plasticas, las nuevas formas estéti-
cas del vestir, eran también un costado de la nueva cultura que

alterarian las juventudes en todos los 6rdenes.

En el sudeste asiatico con las luchas de Vietnam, en Africa con las
guerras de descolonizacién e independencias tardias de aquellas
naciones, y en América Latina con las guerrillas representadas

por jovenes como Ernesto Guevara.

En esas aguas, Juan Gelman y los muchachos de Pan duro re-

4. Roger Water en The Wall (1972)
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plicaban las voces del mayo francés, las de los levantamientos
juveniles como los de Tlatelolco, la intervencién norteamericana
en Santo Domingo, en los que la idea de “imperialismo” era mas
que una consigna, era claramente el enemigo. Ellos buscaron, ha-
ciendo anclaje en el decir portefio y cuasi tanguero, la denuncia
de lo social, la descripcion de la pobreza, el amor como hilo con-
ductor de toda belleza y una forma coloquial citadina y hasta ba-
nal por momentos, de construir un lenguaje desde el que hablar
del humanismo mas universal que jamés habia tenido la poesia
local. Eran sofiadores y Juan sobresalia del resto, pero a la vez
acompafaban esos suefios actuando conformes a cierta coheren-
cia que combina la teoria con la praxis. En esos afios se acerca a
las organizaciones armadas que luchaban en pos del socialismo
integrando primeramente las filas de las FAR (fuerzas armadas

revolucionarias) muy préximas al peronismo revolucionario.

Oracién de un desocupado
Padre, desde los cielos bdjate, he olvidado

las oraciones que me enserid la abuela,
pobrecita, ella reposa ahora,

no tiene que lavar, limpiar, no tiene

que preocuparse andando el dia por la ropa,
no tiene que velar la noche, pena y pena,
rezar, pedirte cosas, rezongarte dulcemente.

Desde los cielos bdjate, si estds, bdjate entonces,
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que me muero de hambre en esta esquina,

que no sé de qué sirve haber nacido,

que me miro las manos rechazadas,

que no hay trabajo, no hay, bdjate un poco, contempla
esto que soy, este zapato roto,

esta angustia, este estomago vacio,

esta ciudad sin pan para mis dientes, la fiebre
cavandome la carne, este dormir asi,

bajo la lluvia, castigado por el frio, perseguido

te digo que no entiendo. Padre, bdjate,

tocame el alma, mirame

el corazon, yo no robé, no asesiné, fui niiio

y en cambio me golpean y golpean,

te digo que no entiendo, Padre, bdjate,

si estds, que busco resignacion en mé y no tengo y voy
a agarrarme la rabia y a afilarla

para pegar y voy a gritar a sangre en cuello

porque no puedo mds, tengo rifiones

y soy un hombre, bdjate, ;qué han hecho de tu criatura,
Padre?

¢ Un animal furioso que mastica la piedra de la calle?”

5. Gelman, Juan (1956) Violin y otras cuestiones. Ediciones Gleizer. Buenos Aires
pag
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Segunda parte 1976-2001

Obras de este periodo:

1979.- “Notas” / 1980.- “Hechos y relaciones” / 1980.- “Si dulce-
mente” / 1982.- “Citas y comentarios” / 1982.- “Hacia el sur”
1983.- “Eso” / 1986.- “Composiciones” / 1986.- “Interrupciones
[” / 1988.- “Interrupciones II” / 1988.- “ Anunciaciones” / 1989.-
“Carta a mi madre” / 1993.- “Salarios del impio” / 1994.- “Di-
baxu” / 1997.- “Incompletamente” / 1997.- “Debi decir te amo”
/ 2000.- “Tantear la noche” / 2001.- “Valer la pena”

En el exilio sufre la muerte de su madre, por causas naturales
y la de su hijo por la represion. Quien estaba emparentado por
sangre, por decisién, por militancia y por historia con la revolu-
cion. La primera desatard una “Carta a mi madre” que se publica
como Unico poema afios después en Buenos Aires en la mitica
editorial “Libros de Tierra Firme” en 1989. En ella le dice no me
esperaste.

Fragmento:

...recibi tu carta 20 dias después de tu muerte y cinco minutos des-
pués de saber que habias muerto/ una carta que el cansancio decias,
te irrumpid/ te habian visto bien por entonces/ aguda como siempre/
activa a los 85 arios de edad pese a las tres operaciones contra el cancer
que finalmente te llevd/ ; Te llevo el cancer?/ ;jno mi ultima carta?/ la
leiste, respondiste, moriste/ ; adivinaste que me preparaba a volver?/ yo
entraria a tu cuarto y no lo ibas a admitir/ y nos besabamos/ nos abrazd-
bamos y lloramos/ y nos volvemos a besar/ a nombrar/y estamos juntos
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no en estos fierros duros/ vos/ que contuviste tu muerte tanto tiempo/
;por qué no me esperaste un poco mds? / ;temias por mi vida?/ ;me
habris cuidado de ese modo?/ ;jamds creci para tu ser?/ ;alguna parte
de tu cuerpo siguio vivida en mi infancia?/ ; por eso me expulsaste de tu

morir? / ; como antes de vos?/ ; por mi carta intuiste?/...°

Ni la peor e insuperable de las muertes, la muerte misma de un
hijo, impidi6 que el poeta sangrara para escribir o escribiera san-
grando, iluminando al suyo y a todos los hijos desaparecidos,
repuestos o navegantes como huesos de mar. Y ahi esta: Nifios,

dedicado a su propio Marcelo Gelman, también poeta:

un nino hunde la mano en su fiebre y saca astros que tira
al aire /y ninguno ve

yo tampoco los veo /

yo solo veo un nirio con fiebre que tiene los ojos cerrados
y ve animalitos que pasan por el cielo pacen en su temblor
o0 1o veo esos animalitos /

yo veo al nirio que ve animalitos

y me pregunto por qué esto pasa hoy

¢pasaria otra cosa ayer? /

6. Fragmento de Carta a mi madre.(1989) Libros de Tierra firme, Buenos Aires. Pp
7/8.
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¢ se sacaria el nifio mucha pena

del alma ayer? / yo solo sé que el nifio tiene fiebre

tiene el alma cerrada y la hunde

en las cenizas que dejard porque ardio

pero ses asi? / jhunde su alma en las cenizas de si / un
darbol mira detrds de la ventana al sol

hay sol / detrds de la ventana hay un drbol en la calle
ahora por la calle pasa un nifio con una mano en el bolsillo
del pantalon estd contento y saca la mano del bolsillo
abre la mano y suelta fiebres que ninguno ve

yo tampoco las veo /

yo sélo veo su palma abierta a la luz

y él/ ;qué ve?

;ve bueyes que tiran del sol?

o no sé nada /

no sé qué ve el nirio de la mano en el pantalon

ni el nirio que tiene fiebre y ve los huesos del Atlantico
y los huesos de todos los mares revueltos en su corazon
yo no veo nada / no sé nada

ni sé en qué dia naci /
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conozco la fecha pero no el dia en que naci

;0 ese dia es este dia en que muero por enésima vez?

ces este dia en que todos los que han muerto

se vuelven a morir conmigo? / ;o yo con ellos?

cen esta luz dulcisima y abierta? /

¢y qué hace el nirio con esta luz en su palma?
¢mientras todos trabajan para hacer dinero fuera de esta

luz? ;encerrados afuera de esta luz que es imposible mirar
sin

una luz adentro? / ;sin un amor con pena adentro?
ahora pasan las cartas que nunca me escribiste

hijo / vos / que tanto nacés de esta luz /

tus cartas tienen fiebres de las que no sé nada

y nunca sabré nada / parecen pajaritos que vuelan con su
serenidad

astros que tiraste al aire y ninguno ve /
yo no los veo ni los ve mi dolor inseguro
pensabas en una vida mds limpia que ésta

una vida que se podia lavar tender al sol de tu bondad una
vida llena de rostros como viajes

¢ donde estin esos rostros / esos viajes?
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la vida estd desnuda como un mar sin orillas
y no puedo volver la vida atrds llevarla hasta tu cuna

ni llevarla adelante / yo soy menos real que la mesa donde
cormo

Yo como para ser real como el drbol detrds de la ventana
ahora un nifio se le paro al lado /
saca la mano del bolsillo del pantalon

abre su palma a la luz y piensa que la muerte es la muerte

Y 1o mds que eso.”

Juan Gelman escandaliza con su poesia para sacudirse todo ves-
tigio de religiosidad, al preguntarse por dios, lo hace en mayus-
culas para no dejar dudas a qué se refiere y se pregunta si dios

es una mujer:
Preguntas

“lo que hacemos en nuestra vida privada es cosa nuestra”
dijeron las seis enfermeras locas de Pickapoon Hospital de
Carolina mientras movian sus pechos con una dulzura tan
parecida a Dios ;y si Dios fuera una mujer? Alguno dijo ;y
si Dios fuera las Seis Enfermeras Locas de Pickapoon? Dijo
alguno ;y si Dios moviera sus pechos dulcemente? Dijo ;y
si Dios fuera una mujer? Corrian rumores acerca de las Seis
las habian visto fornicando con sastres zapateros carniceros

7. Gelman, Juan(1994) Gelman. Antologia personal. Ed. Desde la gente. Buenos
aires. pag 111.
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de toda Pickapoon ;y acaso Dios no sale de los hospedajes
con una mirada triste en la boca? Alguno dijo ;y si Dios
fuera una mujer? jtetas de Dios! jblancos muslos de Dios!
jlechosos! dijo jleche de Dios! Gritaba por los techos de toda
la ciudad.

Asi que lo quemaron hicieron una hoguera alta al pie de la
colina del Este y también quemaron las Seis Enfermeras Lo-
cas de Pickapoon todas eran rubias y cada dia habian visto
la muerte trabajar, eso es todo, asi acaban con los temblores
mortales e inmortales en Carolina y otros sitios de dios ;y si
Dios fuera una mujer?;y si Dios fuera las Seis enfermeras
Locas de Pickapoon? Dijo alguno.

La derrota

Las fuerzas llamadas revolucionarias fueron derrotadas en el
campo militar en los tiempos de violencia politica y esa repre-
sion se extendi6 a toda la sociedad, inicidndose asi, la etapa mas

oscura de la historia Argentina.

Cantarle a esa derrota es para Juan Gelman, cantarle a los com-
pafieros de antes, a los que se quedaron y sufrieron en carne pro-
pia las consecuencias mas brutales de la época. Es cantarle a la
vergiienza de estar vivos y esa vergiienza se refleja en palabras
dichas “previamente lloradas como la ciudad donde naci, ni a
irse ni a quedase tan solo a resistir aunque seguro que habra mas
penas y olvidos”, nos dird tempranamente el poeta presagiando

lo que vendria.
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...¢ Oiste/ corazon/ nos vamos con la derrota a otra parte/
con este animal a otra parte/ los muertos a otra parte/ que
no hagan ruido/ callados como estdin/ ni se oiga el silencio de
sus huesos/ se sientan mansos a la mesa/ rozan dolores sin
querer/ no dicen una sola palabra de sus balazos/ tienen una
estrella de oro y una luna en la boca/ aparecen en la boca de
los que amaron/ pasan noticias de sus suerios/ arrastran sus
lagrimas con un parniuelito detrds como barriendo el padecer/
como no queriendo mojarlo/ para que el padecer estalle y arda
y haga asiento donde sentarse a pensar otra vez/ nos vamos/
corazon/ a otra parte/ hace mal que no podds sacar los pies de
la tristeza/ aunque es tristeza que besa la mano que emputio
el fusil y triunfo/y tiene corazon y guarda en su corazon una

mujer y un hombre pasando como tigres por el cielo del sur/

Terminada la dictadura, la Feria Internacional del Libro (Buenos

Aires) le otorg6 un premio, tal vez buscando la vuelta a casa del

poeta, pero pesaban sobre €l causas judiciales por haber adscrip-

to a la organizacion Montoneros, y a la vez una caucion juratoria

en miles de délares que los escritores y periodistas contempo-

raneos juntaron para que Juan volviese. Eran tiempos del relato

del horror de lo que habia ocurrido en la tremenda dictadura

argentina y los hallazgos de restos estaban a la orden del dia. En

esos meses de residencia en el pais apareceran doce cuerpos en-

cementados en el canal San Fernando (zona norte del gran Bue-
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nos Aires), entre los que podra reconocerse a Marcelo® que habia
sido secuestrado junto a la nuera del poeta pero esta no estaba
entre esos cuerpos, estando embarazada, habia sido detenida y
trasladada a la Reptuiblica Oriental del Uruguay. Juan logra dar
sepultura a los restos de su hijo en el cementerio judio del parti-
do de La Matanza.

Inicia a partir de ese momento la basqueda de su nuera y de un
posible nieto. Nada lo detendrd, habla desde su lugar de perio-
dista, de escritor reconocido mundialmente, con autoridades de
Las Naciones Unidas, de La OEA, con politicos y gobernantes
de los paises que integraron en los afios de muerte lo que se co-
noce como Operativo Céndor, mediante el cual los dictadores
intercambiaban detenidos. Asi fue que tras esa pista Juan lleg6 al
presidente Jorge Batlle quien le dio su respaldo hasta encontrar
la familia apropiadora de la nieta que tanto buscé. Pero nada
fue facil para él, en los primeros tiempos de ser “recuperada” la
joven no dese¢ el contacto con su abuelo de sangre, conflicto por
el que pasaron muchos de los nifios y jovenes recuperados de las
manos de los ocultadores de identidad. Tiempo después, hacia
el afo 2000, Macarena Gelman Garcia Iruretagoyena no solo se
acercO a su abuelo paterno sino que estuvo junto a él en cada
oportunidad que tuvo de viajar a México (residencia del poeta)
hasta en los altimos meses de sus dias fueron muy unidos. La
joven es la nieta recuperada ntimero 67 y colabora con la bus-

queda de otros hijos de desaparecidos.

8 Marcelo Gelman (hijo del poeta). Aun no estaba naturalizado el uso de la prueba
de ADN, pero su cuerpo fue identificado por las piezas dentales y otras marcas iden-
titarias.
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Tercera parte 2001- 2014

Obra de este periodo: 2004.- “Pais que fue serd” / 2007.- “Mun-
dar”/ 2009.- “De atrésalante en su porfia” / 2011.- “El emperra-
do corazén amora”/ 2013.- Hoy /

En el afio 2001 Gelman publica “Valer la pena” que es al decir
de varios de nosotros, que lo seguiamos, tal vez el altimo libro
del poeta, y no porque este dejaria de publicar sino porque en
él parecia despedirse de todo sufrimiento, de las angustias que
militaron en su sangre y su pasién. “Valer la pena” era un titulo
de despedida, era un no arrepentirse de nada, un vivir hasta aca

nomads y gracias, como el poema “Profecias” que dice:
Las gaviotas vuelan y nadie se salva de existir,
ni aun los comparieros que murieron y esperan
un mundo sin desprecio.
Me siento en mis cavilaciones, cuido
que no se caigan del amor.
He sido, al menos. Ellos pagan errores de la verdad.
Paseo a sus orillas para oir. Esos oleajes, esas cuentas, las

profecias de sus sombra agitada.’

9 Gelman, Juan (2001) Valer la pena. Seix barral Buenos Aires, pag 83.
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El afio 2007 recibe el Premio Cervantes de Literatura sin lugar a
dudas el reconocimiento mds alto de las letras en nuestra lengua.

En estas circunstancias el poeta dira:

¢ Qué hubiera dicho (Cervantes) hoy, en un mundo en el que
cada tres segqundos y medio un nifio menor de cinco arios
muere de enfermedades curables, de hambre, de pobreza? Me
pregunto cudntos habran fallecido desde que comencé a decir
estas palabras. Pero ahi estd la poesia: de pie contra la muer-
te.?

Su convencimiento es profundo, claro, bello y a la vez tremendo
y rotundo, su poesia levanta la voz contra las injusticias del mun-
do, como un Quijote su lanza de palabras atraviesa el corazén
insano de la humanidad y su voz se escucha en aleman, chino,

japonés, francés, inglés, turco.

A este reconocimiento le seguiran otros de distintas partes del
mundo, unos afios después una asociacion de poetas chinos le
brindara el Premio Antilope Tibetano. En el afio 2013 la Bibliote-
ca Nacional de la ciudad de Buenos Aires otorgara a cinco poetas
argentinos el Premio Rosa de Cobre, el tinico que no asistird a
este evento serd el propio Gelman, por cuestiones de salud, los
restantes fueron Juana Bignozzi, Rodolfo Godino, Hugo Padele-

tti, Luis Tedesco y Alejandro Nicotra.

10 Discurso del poeta al recibir el Premio Cervantes de literatura en 2007.
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Antologia correlativa 1956/ 2014
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Primera parte (1956 - 1976)

Obras de este periodo: 1956.- “Violin y otras cuestiones” /
1959.- “El juego en que andamos” /1961.- “Velorio del solo” /
1962.- “Gotan” / 1964.- “Cdlera buey” / 1969.- “Los poemas de
Sydney West” /1971.- “Fabulas” / 1973.- “Relaciones”.
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Violin y otra cuestiones 1956

Tal vez el mundo cabe en la cocina
donde hablamos del hijo.

El futuro es un rostro, un dulce nombre,
una sangre en camino a este camino.
Amor se dice de un extrafio modo:
cuna, panal, la bata.

Estas cosas comunes.

Esas palabras blancas.

El amor ha crecido.

La primavera canta en mi pafiuelo.
(sin titulo)

T6écame la mejilla por si encuentras
una humedad antigua y olvidada.

Es del tiempo en que quise ser caballo
para no ser fantasma.

T6came la mejilla. Vamos, anda.
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Oficio
Cuando al entrar el verso me disloco
o no cabe un adverbio y se me quiebra
toda la musica, la forma mira
con su monstruoso rostro de abortado,
me duele el aire, sufro el sustantivo,
pienso qué bueno andar bajo los arboles
o ser picapedrero o ser gorrion
y preocuparse por el nido y la
gorriona y los pichones, si, qué bueno,
quién me manda meterme, endecasilabo,
a cantar, quién me manda
agarrarme el cerebro con las manos,
el corazén con verbos, la camisa
a dos puntas y exprimirme,
quién me manda, te digo, siendo juan,
un juan tan simple con sus pantalones,

sus amigotes, su trabajo y su
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condenada costumbre de estar vivo,
quién me manda andar gravido de frases,
calzar sombrero imaginario, ir

a esperar una rima en esa esquina

como un novio puntual y desdichado,
quién me manda pelear con la gramatica,
maldecirme de noche, rechinar
tieramente, negarme, renegar,

gemir, llorar, qué bueno est4 el gorrion
con su gorriona, sus pichones y

su nido, su capricho de ser gris,

o ser picapedrero, 6igame amigo,
cambio suefios y musica y versos
por una pica, pala y carretilla.
Con una condicion:

déjeme un poco

de este maldito gozo de cantar.

39



El juego en el que andamos 1959

Si me dieran a elegir, yo elegiria

esta salud de saber que estamos muy enfermos,
esta dicha de andar tan infelices.

Si me dieran a elegir, yo elegiria

esta inocencia de no ser un inocente,

esta pureza en que ando por impuro.

Si me dieran a elegir, yo elegiria

este amor con que odio,

esta esperanza que come panes desesperados.
Aqui pasa, sefiores,

que me juego la muerte.

Referencias, datos personales
A mi me han hecho los hombres que andan bajo
el cielo del mundo

buscan el brillo de la madrugada
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cuidan la vida como un fuego.

Me han ensefiado a defender la luz que canta conmovida
me han traido una esperanza que no basta sonar

y por esa esperanza conozco a mis hermanos.
Entonces rio contemplando mi apellido, mi rostro en
el espejo

yO sé que no me pertenecen

en ellos ustedes agitan un pafiuelo

alargan una mano por la que no estoy solo.

En ustedes mi muerte termina de morir.

Afios futuros que habremos preparado

conservaran mi dulce creencia en la ternura,

la asamblea del mundo serd un nifio reunido.

41



Velatorio del Solo 1961

Tiempo

Perro de mi, me arrojo de comer

olas de oro, cristales, esmeraldas humanas,

las ciudades que tiemblan mas alla de estos limites
estallan como fésforo en los mares nocturnos,
rostros de amor més grandes que este amor
eléctricos se encienden se apagan adelante,

los navegantes de la sombra

hemos crecido hasta mil afios de gana de vivir,
moriremos pequefos y paciencia,

apenas aprendices del amor.
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Arte poética

Entre tantos oficios ejerzo éste que no es mio,

como un amo implacable

me obliga a trabajar de dia, de noche,

con dolor, con amor,

bajo la lluvia, en la catéstrofe,

cuando se abren los brazos de la ternura o del alma,
cunado la enfermedad hunde las manos.

A este oficio me obligan los dolores ajenos,

las lagrimas, los pafiuelos saludadores,

las promesas en medio del otofio o del fuego,

los besos del encuentro, los besos del adids,

todo me obliga a trabajar con las palabras, con la sangre.
Nunca fui el duefio de mis cenizas, mis versos,

rostros oscuros los escriben como tirar contra la muerte.
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Gotan 1962

Opiniones

Un hombre deseaba violentamente a una mujer,
a unas cuantas personas no les parecia bien,

un hombre deseaba locamente volar,

a unas cuantas personas les parecia mal,

un hombre deseaba ardentemiente a la Revoluciéon
y contra la opinién de la gendarmeria

trepo sobre muros secos de lo debido,

abri6 el pecho y sacdndose

los alrededores de su corazoén,

agitaba violentamente a una mujer,

volaba locamente por el techo del mundo

y los pueblos ardian, las banderas.
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Mi Buenos Aires querido

Sentado al borde de una silla desfondada,
mareado, enfermo, casi vivo,

escribo versos previamente llorados

por la ciudad donde naci.

Hay que atraparlos, también aqui

nacieron hijos dulces mios

que entre tanto castigo te endulzan bellamente.

Hay que aprender a resistir.

Ni a irse ni a quedarse,
a resistir,
aunque es seguro

que habra més penas y olvido.
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El arbol

De la violenta madrugada

un hombre entra a su casa y el olor de sus hijos
le golpea la cara, los olvidos, la furia,

ahora cierra la puerta con doble llave

y se saca la gente, la ropa con cuidado,

apaga los gritos de la camisa

o los ojos del camarada que brillan en la carcel
y oye como se mueve la ternura en la pieza,
bajo sus ramas dormira todavia una noche,

bajo sus ramas yacera cuando caiga.
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Célera buey 1964
Blues
La pianola divide la oscuridad
en dos caballos. El viejo blues
silba y el dolor que no tengo
se parece al dolor.
(Por qué se mete en mi dolor, quién dijo
que puede entrar otro dolor
a los esclavos del algodén que cantan?
Es viejo todo esto.
Rostros perdidos en el tiempo

para que el tiempo tenga rostro.

Derechos de autor

El cheque cuantifica

el precio del libro de poesia,
no el de la poesia de ese libro;

el nimero de compradores del libro,

47



no el de lectores de esa poesia;

y en términos de la libertad de mercado
(suponiendo que algo asi existe),

cudl es el mercado de la libertad
poética (suponiendo que algo asi existe).
El infierno hablador finge

que los poetas se salvan

en la mafana ensimismada. Un hombre
sentado en la calle mendiga

con un sombrero en el suelo, la mano
ni la usa ya, rayo muerto.

El asombro come de estos desastres.
(Quién paga los derechos del velero

que escribe adids en la tarde que no puede volver?
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Poemas de Sidney West 1969

Lamento por la camisa de Sam Dale

Sam dale no queria

dormir solo con sus sudores

y a la madre le dijo “madre

btiscame novia entre los odios del dia”
asi creci6 perseguido por olor

que nunca supo conseguir

la madre madrecia cada noche

pero no habia caso

“ah” decia sam dale al final de su chaleco
hermoso como un secretario general
“novia mia ;porqué no venis?

novia mia ;qué suelo ato6 tus sienes?”

la novia de sam dormia y hacia amanecer
de sus dos pies salia el sol la luz

y era bella como los pies de Dios

atados siempre siempre
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a tanto dolor atados pero no Dios sino el grande amor
duerme atado a profunda claridad

no lo despierten hijos

que duerma duerma duerma

a menos que le den de comer

él duerme porque no le darian de comer

y duerme hermoso hermoso

como la novia de los yules verdes

como la novia del amor primero

ella estd muerte y yo la quiero

pero sam dale ni nada

él pedia a la madre por la esposa del rio

la esposica estaba en el rio vestida de amarillo

haciendo una cama grande con las aguas

corinas con los péajaros para que entre la manana cantando
y atin la muerte cuando debiera entrar

peor sam dale vigilaba la puerta y Dios no entra por ahi
asi que viuda tora marinera se le muri6 la camisa

y la enterr6 ya tarde ya tardisimo

50



y manzanitas de oro habia en las ramas

jgracia que tiene lo perro!

jah muérdanos la cara para despertar!

a sam dale lo pusieron en una copa de vidrio

“;ah tripa dolorosa!” decia hablando del corazén

la flor de su camisa tapo o mundo celéstese sam dale
cuando despertaremos mi dios

novia dormia hermosa hermosa con un lunar de amor

y un ruisefior que le cantaba enemigos

sam dale cruz6é Alabama como un fuego

dejo en herencia una mafiana que las gallinas picotearon
y del costado le caian sefioras

acabaditas de nacer

jah sam dale te tomaron el alma en mitad del arenal!

no debiera dormir mal ahora a las tres de la tarde tu entierro
paso

al pie de tu retrato ella se arrodill6

pobre con una cuna blanca sola
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Fabulas 1971

Sudamericanos

ise fue por el aire o era

una invencion de cuello verde

Isidoro Ducasse de Lautréamont

se fue por el aire o era: una invencién de cuello verde
un Isidoro del otro amor

que comia rostros podridos

melancolias desesperos penas blanquitas tristes furias
y erguia entonces su valor

y reemplazaba la desdicha

por unos cuantos resplandores

el sudamericano magnifico

de algas en la boca ;dénde encontraba resplandores?

los encontré en rostros podridos

melancolias desesperos

penas blanquitas tristes furias
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que le tocaron corazén

como se dice lo pudrieron
desesperaron atristaron

se lo vio como un pajarito

en Canelones y Boul” Mich’
pasear a la Melanco Lia

como una noviecita pura
disimulando violaciones
cometidas en el quartier

“oh dulce novia” le decia
clavandola contra sus brazos
abiertos y una especie de

mar le salia a Lautréamont

por la mirada por la boca

por las mufiecas por la nuca

“a ver como te mueres” le decia “bella” le decia
mientras la amaba especialmente

y la desarmaba en Paris
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como una fiesta como un fuego
ayer crepita todavia en un cuarto de Poissonieres
que huele a suda mericano

ea Ducasse Latréamont
montevideano ea ea

en vide o monte de ta mort
parecia una bola de oro

una calor desenvainada

la tristeza decapito

la furia desenfurecié

se fue por el aire o era

un Isidoro Ducasse muerto
solamente por esta vez

o como lluvia de otro amor
moj6 a Nuestra Dama de

la Comuna armada y amada
con la belleza que subia

de su cuello verde podrido
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en mil nueve sesentisiete

por la barranca de los loros

se lo oy6 como que volaba

o parecia crepitar contra la selva agujereada
los desesperos del pais

las melancolias mas gordas

pero fue el otro que cay6

solamente por esta vez

mientras Ducasse descansaba

en un campamento de sombras
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Relaciones 1973
Confianzas

Se sienta a la mesa y escribe «con este poema no tomarés el po-
der» dice

«con estos versos no haras la Revolucion» dice
«ni con miles de versos haras la Revolucion» dice
y mas: esos versos no han de servirle para

que peones maestros hacheros vivan mejor
coman mejor o él mismo coma viva mejor

ni para enamorar a una le servirdn

no ganara plata con ellos

no entrard al cine gratis con ellos

no le daran ropa por ellos

no conseguira tabaco o vino por ellos

ni papagayos ni bufandas ni barcos

ni toros ni paraguas conseguira por ellos

si por ellos fuera la lluvia lo mojara

no alcanzara perdon o gracia por ellos

«con este poema no tomaréas el poder» dice
«con estos versos no haras la Revolucion» dice

«ni con miles de versos haréds la Revolucion» dice

se sienta a la mesa y escribe.
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Segunda parte 1976-2001

Obras de este periodo:

1979.- “Notas” / 1980.- “Hechos y relaciones” / 1980.- “Si dul-
cemente” / 1982.- “Citas y comentarios” / 1982.- “Hacia el sur”
/ 1983.- “Eso” / 1986.- “Composiciones” / 1986.- “Interrupcio-
nes I” / 1988.- “Interrupciones II” / 1988.- “ Anunciaciones” /
1989.- “Carta a mi madre” / 1993.- “Salarios del impio” / 1994.-
“Dibaxu” / 1997.- “Incompletamente” / 1997.- “Debi decir te
amo” / 2000.- “Tantear la noche” / 2001.- “Valer la pena”
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Notas 1979

Notal

Te nombraré veces y veces.

me acostaré con vos noche y dia.
noches y dias con vos.

me ensuciaré cogiendo con tu sombra.
te mostraré mi rabioso corazoén.

te pisaré loco de furia.

te mataré los pedacitos.

te mataré una con paco.

otro lo mato con rodolfo.

con haroldo te mato un pedacito mas.
te mataré con mi hijo en la mano.

y con el hijo de mi hijo/ muertito.
voy a venir con diana y te mataré.
vOoy a venir con jote y te mataré.

te voy a matar/derrota.
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nunca me faltara un rostro amado para matarte otra vez.
vivo o muerto/un rostro amado.

hasta que mueras/

dolida como estas/ya lo sé.

te voy a matar/yo

te voy a matar.

Hechos y Relaciones 1980

Si dulcemente 1980

El frio de los pobres el frio de los pobres que un dia triunfaran /
cruje en el fondo del pais /

torturado / callado /

crepita otofiando padeceres /

se le caen hojitas /

olores secos /

van al suelo /

se pudren alimentando la furia que vendra /

alma mia que asi crecés contra las bestias /
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dame valor o fuego /
pueda pudrirme /
continuar /

para que coma la victoria.

Citas y Comentarios 1982

COMENTARIO XVIII (gardel y le pera)
sucede que de dia/ de noche soy/

el castigado por tu ausencia/

vos linda como un sol

y tenés piececitos como dulce esperanza

que andan por mi saliva/ como tus ojos/ sonandome/ olvidan-
dome/

sangrandome de adiés o/ como/
el arroyito de tu pelo/ que llevo escondido como un fuego/
que ilumina a este mundo tan chico

para mi humilde amor/
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oigo la vida en vos soleada/ florida/ caminito
que ardés como clavel

del cielo callejon/ donde amuro la pena

y subis/ nido suavisimo o valor o chamuyo/

misterio que me retne el corazén/

Hacia el Sur 1982

Ahora ahora miguel dngel cruza la noche del pais va en un ca-
ballito de fuego /

se le caen palabras que tiemblan como el sur tira balazos de es-
peranza

(es verdad que te hicieron pedazos en la tortura militar?

ite caiste a pedacitos? / ;y qué crece de cada pedacito tuyo? /
(acaso otro dngel / miguel? ;los demds? / ;un vagabundo? /
Juna triste? / jun viejo sentimiento inmortal? /

(santa teresa la obrera / que montaba un caballo de fuego para
vivir cada vez? /

(como el olor de tu alma? pedazos de la amadora escaparon a
las ufias del tiempo pregunto estas cosas para saber como me va

envuelto
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estds en polvora y horrores tus poemas cruzan la noche del pais
tu ternura trabaja / obrera / delicada andés por plazas y por

calles con la memoria

en la mano llega la luz del alba torpemente aqui ninguno da
perdon /te deshacés / miguel / juntando cielo pero me acuer-

do de cuando vas a volver pegado a tu destino
como una roca / limpiandole la muerte a cada noche /

montado en un caballito de fuego.

Interrupciones I 1988

(de carta abierta fragmento)

I

hablarte o deshablarte/dolor mio/
manera de tenerte/destenerte/
pasion que munda su castigo como
hijo que vuela por quietudes/por
arrobamiento/voces/sequedades/
levantamientos de la ser/paredes
donde tu rostro suave de pavor
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estalla de furor/a dioses/alma que me pends el mientras/la

dulcisima

recordacion donde se aplaca el siendo/

la todo/la trabajo/alma de mi/ hijito que el otofio desprendi6
de sus pafales de conciencia como

dando gritos de vos/hijo o temblor/

como trato con nadie sino estar solo de vos/cieguisimo/vendi-
do

a tu soledadera donde nunca

me cansaria de desesperarte/

aire hermoso/agtitas de tu mirar/
campos de tu escondida musicanta
como desapenando la verdad

del acabar temprano/rostro o noche
donde brillas astrisimo de vos/

hijo que hijé contra la lloradera/
pedazo que la tierna embraveci6/
amigo de mi vez/miedara mucho

el no avisado de tu fuerza/amor
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derramadisimo como mi propio
volar de vos a vos/sangre de mi
que desataron perros de la contra
besar con besos de la boca/o

cielo que abris hijando tu morida.

Interrupciones II 1988

El infierno verdadero entre las 5 y las 7, cada dia, ves a un com-
panero caer.

No pueden cambiar lo que paso.

El companero cae, y ni la mueca de dolor se le puede apagar, ni
el nombre,

o rostros, o suefios, con los que el compafiero cortaba la tristeza
con su tijera de oro, separaba, a la orilla de un hombre, o una
mujer.

Le juntaba todo el sufrimiento para sentarlo en su corazén de-
bajito de un arbol

El mundo llora pidiendo comida
Tanto dolor tiene en la boca

Es dolor que necesita porvenir
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El compafiero cambiaba al mundo y le ponia pafiales de hori-
zonte.

Ahora, lo ves morir, cada dia.
Pensés que asi vive.

Que anda arrastrando un pedazo de cielo con las sombras del
alba,

donde, entre las 5 y las 7, cada dia, vuelve a caer,
tapado de infinito.

Anunciaciones 1988

Carta a mi madre 1989 (Fragmento)

me obligaste a ser otro y tu perdén me muerde las cenizas /
(acaso yo podia prolongar tu belleza? / ;sin convertirla en
cuerpo de dolor / lengua exiliada de tu nuca? / ;y cudnto amé
la ausencia de tu nuca para que no doliera? / ;y que te devol-
viera? / ja dulzura posible en este mundo? / jconocida que no
puedo nombrar? / ;vientre que nadie puede repetir? / ;lleno
de maravilla, de gran desolaciéon? / ;pasé a rio deshecho por
mis pies? / jtan duro tu olvidar? / poderosa, soy el que vos
moris? / ;cefiido de tu nombre? / ;por qué te abris y te cerras?
/ ipor qué brilla tu rostro en doble sangre / todavia? pasé por
vos a la hermosura del dia / por mi pasas a la honda noche /
con los ojos sacados porque ya nada habia que ver / sino ese
fino ruido que deshace lo que te hice sufrir /ahora que estas

quieta/ ;y como es nuestro amor / éste? / envolveran con un
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jacinto la mesa de los panes / pero ninguno me hablard / estoy
atado a tu suavisima / doy de comer a tu animal mas ciego / ;a
quién das tregua / vos? / estdn ya blancos todos tus vestidos/
las sdbanas me aplastan y no puedo dormir / te odias en mi
completamente / se crecieron la mirra y el incienso que sem-
braste en mi vez / deja que te perfumen / acompafien tu gracia
/ mi alma calce tu transcurrir a nada / todavia recojo azuce-
nas que habras dejado aqui para que mire el doble rostro de

tu amor/ mecer tu cuna / lavar tus pafiales / para que no me
dejes nunca mas /sin avisar / sin pedirme permiso / aullabas

cuando te separé de mi / ya no nos perdonemos /

Salarios del impio 1993

la muerte rapida es castigo muy leve para los impios. morirds exilado, erran-
te, lejos del suelo natal,

tal es el salario que un impio merece.

Euridice

Aventuras en la selva

a contrasol, la yerba crece. recordamos de frente, de perfil, bajo
los nameros. un jilguerito dice buenos dias en plena destruc-

cion.
El resplandor

tu dulzura como acto. o resplandor que ata la memoria, salva

de los raspajes de la noche.
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La otra

(quién sos, intima otra? las horas de tu cuerpo hacen la eterni-
dad.

El animal

cohabito con un oscuro animal. lo que hago de dia, de noche me

lo come.

lo que hago de noche, de dia me lo come.

lo tnico que no me come es la memoria. se encarniza en
palpar hasta el mas chico de mis errores y mis miedos.

no lo dejo dormir. soy su oscuro animal.

Dibaxu 1994

el temblor de mis labios/

quiero decir: el temblor de mis besos
se oira en tu pasado

conmigo en tu vino/

abriendo la puerta del tiempo/

tu sueno
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deja caer lluvia dormida/
dame tu lluvia/

me detendré /quieto

en tu lluvia de sueno/

lejos en el pensar/

sin temor/sin olvido/

en la casa del tiempo

estd el pasado/

debajo de tu pie/

que baila/

11

(donde esta la llave de tu corazén?/
el pajaro que pas6 es malo/

a mi no me dijo nada/

a mi me dej6 temblando/
(donde esta tu corazén ahora?
un arbol de espanto baila/

no tengo mas que ojos con hambre
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y un jarro sin agua/

debajo del canto esta la voz/
debajo de la voz esta la hoja
que el arbol dejo

caer de mi boca/

Incompletamente 1997
(fragmento)
En el filo de la belleza
que corta la vida/la devuelve
a su no ser/la vida
grita el no ser de la belleza/
en ese estiramos se quema la
cebolla descuidada/la tristeza/
el amor al revés/ ;cuando se llora
en este valle?/ciudadanos
entreguen su dolor para hacer tiempo/

insoportalbe es todo viaje
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al fondo del cubil / calienten
su pescuezo en la mano que aprieta/
cierren la sufridera alta/abran

el suefio que no quiere dormir/

Debi decir te amo 1997

Una mujer y un hombre una mujer y un hombre llevados por la

vida,

una mujer y un hombre cara a cara

habitan en la noche, desbordan por sus manos,
se oyen subir libres en la sombra,

sus cabezas descansan en una bella infancia
que ellos crearon juntos, plena de sol, de luz,
una mujer y un hombre atados por sus labios
llenan la noche lenta con toda su memoria,
una mujer y un hombre mas bellos en el otro

ocupan su lugar en la tierra.
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Tantear la noche 2000

Fe de errataas

El pajaro se desampara en su vuelo/

quiere olvidar las alas/

subir de la nada al vacio donde sera materia y
se acuesta como luz en el sol/

es lo que no es todavia/

igual al suefio del que viene y no sale/
traza la curva del amor con muerte/

va de la conciencia al mundo/

se encadena a los trabajos de su vez/

retira el dolor del dolor/

dibuja su claro delirio con los ojos abiertos/

canta incompletamente.
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Valer la pena 2001
Babas

Los derrotados visten trajes de la nada. ;Son

un signo absurdo ahora? ;Se

congel6 la utopia en sus cabezas?

Se los ve en cafés afligidos,

molestan, hablan con un fulgor maltrecho en la boca
que no se termina de apagar. ;Siguen

en la pasién de violar al mundo

y no ser violados por el mundo? ;Insisten

contra la estupidez? O callan y se limpian

la baba que el tiempo deja caer sobre ellos. Escriben
papeles que nadie alcanza a ver.

Tienen nombres no dichos

sobre sus huesos quietos ya.
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Tercera parte 2001- 2014

Obra de este periodo: 2004.- “Pais que fue sera” / 2007.-
“Mun dar”/ 2009.- “De atrasalante en su porfia” / 2011.-

“El emperrado corazon amora”/ 2013.- Hoy /
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Pais que fuera sera 2004

Opinion

Los poemas escritos en

estado de frialdad tienen

una ventaja: estan escritos

en estado de frialdad. El odio

del vecino no entra ahi, ni el vecino
atado a su odioy

se puede alabar las bellezas del paisaje.
Alabar es una palabra rara, lleva
del ala al bar donde

el estafio estd mudo.

Los poemas sin sangre

tienen una ventaja:

no tienen sangre, ni

sacudones mortales o inmortales, ni

la imperfeccion, la suciedad
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de todos. Eso cae y nada

perturba a la tierra.

A los poetas que practican esa vision y
sin duda escriben hermosos poemas,
habria que levantarles una estatua
ciega que no se vea.

Es bello su no estar.

Todo esta bien afuera

de todo lo que estd mal, intocado y
lejos de la escritura, lejos,

en un canto bajito.
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Mundar 2007

El arbol
El arbol detras

de la ventana pasa, la tarde

se lleva al mundo y pasa, serpea

la vez que fui, corriente arriba

de un rio ancho

que pasa. Voces que humedecieron
la sal del viento, ahora en esta
constelacién que pasa.

El manto de los pajaros

y el tiempo con su canciéon muda.
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Atraslante en su porfia 2009
Si
Si me ocurriese, si
una noche viniera con saquitos
de justicia y absurda fuera
la ensonacion del mal, si acaso
el lento amor de la tiniebla no
tendiera sdbanas de muerte
en mi lecho y el desposorio
con la vida de afuera se
entrara a paz y salvacién,
si no hubiera pobrezas que
callan en la alameda larga
y gritan como un hueso roto
de mi en mi, si la caballa
del reloj cesara y los caminos
se abrieran para la barca que todos
navegamos en aguas heridas
y el tiempo se acostara sin doler,

si
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Sentirlo mucho

El que siempre me revisa el ser

es un otro disperso,

extrafio. Dicta su lecciéon

en una calle por donde nunca pasé. ;Quién lo conoce?
Cena conmigo, ignora su no estarme, su traduccion

a movimientos que no se dejan ver.

Me fui hace mucho de él, dej6 huellas

en un vuelo tendido entre pasados y futuros con fiebre.
Vean mi pufio, el rayo que le sacude las mareas

de la muerte que no murio, de la vida que no vivié.
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Emperrado corazén amora 2011

Vinos

El vino malo recuerda a la lengua
la rigurosidad de la locura,

O pensar en cisne

salvado del diluvio, la pasion

por las distancias entre

la hora y su hora, palomares
donde aterrizan vientos, vidas,

el horno donde se

queman preguntas.

(Adonde fuiste, pie descalzo?

En los nervios del cosmos asoman
lunas secretas de Tenochtitlan.
(Quién lo olvida, quién olvida sus
espejos simples de la tierra?

La memoria tiene dos ojos, uno
perdido en copias de la sangre, otro abierto
a calles que el abajo les tiembla.
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La sombra del pasado se ata

al pasado que no sucedio.

Hoy 2013

La vida que se va deja un soplo en medio de

la mano que es inttil besar. Tratelo bien, sefiora,

no equivoque los platos que calent6 y sirvio, sue-

fos, abrigos, oscuridades, claridad, la fe que se re-

pite, dolores en mitad del dia, bellezas que se deben quedar.
Y

... si la poesia fuera un olvido del perro que te mordi6 la sangre
una delicia falsa

una fuga en mi mayor

un invento de lo que nunca se podra decir?

Y si fuera la negacién de la calle

la bosta de un caballo

el suicidio de los ojos agudos?

Y si fuera lo que es en cualquier parte y nunca avisa? ;Y si

fuera?
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A modo de cierre

Juan Gelman fue el representante mas claro de esa renovacion
poética pos nerudianismo de la llamada nueva poesia, especial-
mente por su caracter revolucionaria en el mas amplio y pro-
fundo sentido de este concepto. Esa ruptura se dio ya iniciada la
segunda mitad del siglo XX, pero luego este poeta tomé su pro-
pia voz y la convirtié en un faro literario que muchos escritores
siguieron en toda América Latina, especialmente en la btisqueda

de la coherencia ética frente a la realidad.

Pero hay un interés personal por la verdad que atraviesa toda la
obra de este poeta. Es ese interés por decir o gritar, lo que otros
callan,lo comprometi6é desde el cuerpo hasta la palabra y desde
la palabra hasta el cuerpo.

Ese corpus literario que compone Gelman, en sesenta afios de
poesia, es su propio cuerpo y la historia del cuerpo social que
estd representada prolijamente en su palabra.

Palabra y cuerpo se funden en la historia de este gran poeta ar-

gentino, latinoamericano y de la lengua espariola toda.

Dice el propio Juan Gelman respecto de la relaciéon entre poesia y

verdad al cerrar su discurso cuando recibe el Premio Cervantes:

“...Esto exige que el poeta despeje en si caminos que no recorrio antes,
que desbroce las malezas de su subjetividad, que no escuche el estrépito
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de la palabra impuesta, que explore los mil rostros que la vivencia abre
en la imaginacion, que encuentre la expresion que les dé rostro en la
escritura. El internarse en si mismo del poeta es un atrevimiento que
lo expone a la intemperie... Ese atrevimiento conduce al poeta aiin mds
adentro de si que lo trasciende como ser. Es un trascender hacia si mis-

mo que se dirige a la verdad del corazén y a la verdad del mundo...”

Por ultimo pido a los lectores permiso para dedicarle, al autor
que nos ocupa, este poema que nacié cuando nos enteramos de

su fallecimiento:
Para Juan

Y entonces en una de esas llegué al cielo

porque nadie canto piedra libre!

Y estaba todo medio revuelto,

tan revuelto que me dieron ganas de pegar la vuelta pero no
hay lugar,

“estdn heridas de muerte las palabras”, como ya se dijo hace
mil atios y ahi van.

Por eso no pierdo las esperanzas de volver,

es decir, no las perdi nunca, ni mucho menos cuando lloré,
ahi tenia las esperanzas al dia, ;el fusil que no carqué, al dia?

la querrilla al dia jque abandoné; el diario, al dia y también

me alejé a la fuerza.
Ni con lo de Marcelo que casi me mata de tristeza o vida,

pero casi me mata, eso, casi me mata!



Ni con la nieta que si es la pura cara de él!

Esto no es nada, es un paso mds a lo contrario de la eternidad
que es ese segundo o algo, que te sube y baja como del colum-
pio

de una hoja muerta del otorio, que estd mds viva que nunca,
pero ahi va como cayendo para ser otras cosas,

palabras tal vez.

La hoja estd en su mejor momento,

pero igual va, va cayendo como se cae del pozo de un ascen-

sor,

como se cae del cielo, de una lomada alta cuando la mirada se

turba y las alas se aflojan.
Por eso no es nada, es un tango la muerte,
es un abrir y cerrar de manos, manos que llevan cosas

o la vida misma llevan, llevantes eso es la muerte: manos
llevantes.

Pero otros lloran como lloré ayer, y acd lloraré?

Habra lugar a mis preguntas, cambiard de estilo mi estilo,
0 es la nada que siempre pregoné:

que la muerte es la muerte y nada mds que eso.

Igual te quiero ver en el baile dijo la milonguera,

yo no pierdo las esperanzas te dije, morocha,

de verte otra vez como te vi.

¢ Te acordis de aquellos dias de manzanas y nada mds?

Ademas, ademads, ademas.
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Mucha gente me seguird conociendo o no,
que es lo mismo que paso estando,
es decir la vida es un gerundio bien enunciado,

pero un gerundio, voy yendo por la vida y me fueron andan-
do las muertes y asi.

Otros abrirdn un “colera buey” por primera vez y ahi iré

nuevamernte,

“” ’ V4 z . 7z 7
un “Cuando ya no importe” y ahi iré otra vez y conoceré las

manos del llevante aunque ellas no me puedan tocar,

me tocardan a mi (tal vez), me pregunto! Digo,

¢ No es lo mismo?

“Ni el flaco perdon de dios”, me servird.

Tal vez quiera un poquito de olvido,

pero un poquito nada mds, como para descansar, vio?
jEs que estd todo tan revuelto acd!

Y nadie canto piedra libre para todos los comparieros!

RDM
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