

# JUAN GELMAN

HISTORIA Y PALABRA EN EL CUERPO DEL POETA



Ricardo Di Mario

Ediciones del Callejón



**JUAN GELMAN**  
**HISTORIA Y PALABRA EN EL**  
**CUERPO DEL POETA**



**JUAN GELMAN**  
**HISTORIA Y PALABRA EN EL**  
**CUERPO DEL POETA**

**Ricardo Di Mario**



**Ediciones del Callejón**

Di Mario, Ricardo

Juan Gelman. historia y palabra en el cuerpo del poeta / Ricardo Di Mario.

-

3a edición especial - Los Hornillos. Di Mario, Ricardo.

2023.

90 p. ; 21 x 14 cm.

ISBN 978-987-42-3149-9

1. Ensayo Literario. I. Título.

CDD A864

Diseño editorial /Imagen "Juan Gelman" de las Criaturas de Renzo Layco

©Luis Layco, 2023 @lxs\_criaturas

©Ricardo Di Mario, 2023

©Ediciones del Callejón, 2023

Gladiolo s/n Los Hornillos

5885 - Córdoba - Argentina

Tel: (03544) 499254

Cel: (03544) 15594465

E-Mail edicionesdelcallejon@gmail.com

www.edicionesdelcallejon.com.ar

Impreso en Argentina

Hecho el depósito que marca la ley 11.723

ISBN 978-987-42-3149-9

*A las y a los compañeros poetas*



*“Cada vez que el poeta se sienta a escribir  
está convencido de que va a cambiar el mundo”*



## Introducción

En este trabajo sobre el poeta Juan Gelman realizaremos un análisis de la obra literaria desde un anclaje teórico proviente de la historia y no de la crítica literaria. La siguiente aclaración es que no sesgamos que dicho recorrido se realiza desde una profunda admiración del proceso creativo que lo destacó, también observamos que hay una íntima relación entre la realidad social y política del país, la región y su obra.

Creemos que Gelman es un militante de la palabra que cobra sentido no solo en la belleza estética sino también en la ética que busca representar.

La segunda mitad del siglo XX tiene, al menos, un motor de la historia, entre otros, un hilo conductor que atraviesa el cuerpo y la producción en palabras del poeta que nos ocupa, ese cordón umbilical es la violencia política en el continente y en la Argentina. A su vez la revolución, como un proceso político y social de la que es parte nuestro actor, no es solamente la que ocurre fuera de su papel sino también el salto hacia adelante que dan sus palabras, metáforas, sus imágenes vívidas, sus giros gramaticales y el uso coloquial y a veces lunfardesco de la lengua española en la que trasunta no pacíficamente, sino expresiendo hasta la última de las posibilidades expresivas que da este idioma.

La revolución vive en el cuerpo social y simbólico de Gelman, en la coherencia de su praxis y en la búsqueda desesperada bellamente tierna de su decir poético.

*La aurora ignora, la tarde arde, el día a la noche hay un tendón golpeado. Le quitan letras al autómata, el río Delfos corre flaco y la pobreza de la eternidad está desnuda. Astros muertos insisten en su luz como entregados a la perfecciones del deseo. La relación erótica sube escalas de música difícil/ la inmensidad del estar indespojada. Nadie puede apagar el fuego que hubo en vigilias de la acción/abrir/cerrar/la muerte próxima.*<sup>1</sup>

El siglo XX, según Eric Hobsbawm, es la etapa más vertiginosa de toda la historia de la humanidad. Principalmente en lo relativo a los avances científicos y tecnológicos que profundizaron las diferencias entre hombres y mujeres que integraron los territorios nacionales de aquellos países que conocemos como industrializados o desarrollados. En ellos la acumulación del capital y la riqueza probaba de alguna forma lo que habían anunciado los padres del materialismo histórico y la sociología moderna: que el mundo se dividiría entre los que son los propietarios de los medios de producción y los que no lo son, entre los países centrales y los periféricos, es decir sin eufemismos entre ricos y pobres. Pues bien hecha toda esta aclaración nos preguntamos dónde está la palabra de este poeta, de qué herencia viene su decir en formato de denuncia sin caer jamás en el panfleto.

Daniel Freidemberg (poeta contemporáneo) afirma en un documento público que circula tras la muerte de nuestro escritor “La verdad es que a Juan Gelman, por muchos motivos, se le puede reconocer una importancia poética que muy pocos alcanzaron en

toda la poesía en español. Un aspecto es que de Gelman se puede decir que liberó a la lengua poética, le permitió hacer sus propias búsquedas en función de sus propias necesidades y de una manera muy personal, que es muy argentina también. Por otro lado, la otra característica es la actitud de búsqueda permanente de salir a encontrar algo siempre; él decía que a la poesía nunca se la alcanza, porque la poesía es un misterio y eso lleva al poeta a romper con lo que se está haciendo y a ir hacia otras cosas, lo que lo lleva a hacer una poesía más jugada, a andar por caminos insospechados” (Diario Página/12 Enero 15 -2014).



## Primera Parte (1956- 1976)

Obras de este periodo: 1956.- “Violín y otras cuestiones” / 1959.- “El juego en que andamos” / 1961.- “Velorio del solo” / 1962.- “Gotán” / 1964.- “Cólera buey” / 1969.- “Los poemas de Sydney West” / 1971.- “Fábulas” / 1973.- “Relaciones”

En algunas culturas se cree que la eternidad solo puede ser medida en intensidad y no en tiempo, por ello creemos en la perdurabilidad de la palabra de Juan Gelman, en la profunda intensidad de su prosa poética, donde, la ternura convive con la crueldad de la realidad y no habrá sino con excepcionalidad cantos a la belleza en sí misma. Un libro breve, inquieto, pensado y escrito en dos lenguas: español y sefardí. Es un ejemplo de contemplación cuasi mística, algo de lo que no puede acusarse a este escritor. Sin embargo, en esas páginas está la herencia de un idioma que también lo atraviesa desde sus orígenes y nos dice en su poema VI:

*Folyas curiladas y vedis/*

*folyas secas/ folyas friscas/*

*cayin di tu boz/ durmidas*

*durmidas dibaxu dil sol/*

*dibasú di vos/*

*veyi cómu asipran qu il spantu si amanti/  
il sol sentí cayer tus folyas/  
qui timblan nila nochi qui insiende il boco/  
Hojas coloradas y verdes/  
hojas secas/hojas frescas/  
caen de tu voz/ dormidas/  
duermen debajo del sol/  
debajo tuyo/ mira cómo esperan  
que el espanto se apague/  
el sol oye caer tus hojas/ que  
tiemblan en la noche que enciende el bosque<sup>2</sup>*

Con qué sentido recargaríamos de elogios su poesía, si ella habla por sí misma. La poesía es a la literatura tal vez la más antigua de sus expresiones, la síntesis que invoca reside en el recorte extremo de lo que el ojo del poeta ve, este ver se vuelve verdad, se vuelve historia en papeles que se amarillentan en el tiempo y hacen de la cultura una identidad comunitaria. La imaginación del artista interviene en la cultura, cualquier hombre puede ser un poeta, cualquier hombre es capaz de generar un arte para decirse quién es él y decirnos al resto, quiénes somos.

---

2. Gelman, Juan (1994) Dibaxu. Poesía. Seix Barral. Buenos Aires. Pág 18/19.

Este poeta, como muchos de los que conocemos en noches de tertulia, se sientan a escribir, convencidos de que su palabra podrá cambiar el mundo, haciéndolo más justo, más bello, más habitable.

La cultura nos tiene como actores pasivos hasta que intervenimos en ella, alterándola, esto ocurre inevitablemente.

Juan Gelman nació en Buenos Aires el 3 de mayo de 1930, en una familia de inmigrantes ucranianos, para su ciudad un rusito más de los barrios judíos, donde la discriminación no tenía el peso de la muerte, sino tal vez solo un apelativo más de identidad, como el de tano para los italianos o el de gallego para los españoles.

Su ágil pluma y su observación aguda lo llevaron pronto al periodismo, profesión que nunca abandonó completamente. Colaboró con periódicos de su tierra natal y durante el exilio lo hizo en países europeos y americanos, hasta radicarse definitivamente en México, ciudad en la cual murió en el año 2014.

Si nos dedicamos excluyentemente a la palabra poética de este autor encontraremos que su producción está íntimamente urdida con la vida social y política del país. Se enroló muy tempranamente al partido comunista integrando esa camada de jóvenes disconformes con su dirigencia. En lo literario se acercó a la revista "Muchachos". Fundó junto a otros poetas, actores sociales y compañeros de la federación juvenil comunista un clan literario, conocido como Pan Duro, mediante el cual, opinaban, denunciaban o recreaban la realidad, hermanando la poesía a la actividad política.

Publica su primer libro “Violín y otras cuestiones” tras el derrocamiento de aquel movimiento histórico pos 1955. Con esa obra, Gelman (1956) irrumpe prematuramente en la poesía latinoamericana, la cual pasaba por un momento de crisis y transformación, ya que el modelo representado por Neruda, era cuestionado por nuevas formas estéticas renovadoras del decir poético, que sentaría las bases de lo que se conocerá como “nueva poesía”.

La revolución cubana triunfa en 1959 y se convierte en el faro ideológico de las juventudes políticas de casi toda la América Latina, además de modelo socialista la isla será el que indicará el camino cultural a seguir y la poesía será un arma cargada de futuro. Mientras tanto en la Argentina la resistencia peronista se consolida y los primeros grupos armados de tendencia marxista leninista se instalan en el monte salteño<sup>3</sup> hacia 1963 cuando aparece Gotán el segundo libro de Juan Gelman.

*Esa mujer se parecía a la palabra nunca,  
desde la nuca subía un encanto particular,  
una especie de olvido donde guardar los ojos.*

*Esa mujer se me instalaba en el costado izquierdo.*

*Atención atención yo gritaba atención*

*pero ella invadía como el amor, como la noche,*

*las últimas señales que hice para el otoño*

---

3. Ejército Revolucionario del Pueblo liderado por Jorge Mazzetti conocido como el comandante segundo (el primero era el Che Guevara)

*se acostaron tranquilas bajo el oleaje de sus manos.*

*Dentro de mí estallaron ruidos secos,*

*caían a pedazos la furia, la tristeza,*

*la señora lluvia dulcemente sobre mis huesos parados en la soledad.*

*Cuando se fue yo tiritaba como un condenado,*

*con un cuchillo brusco me maté,*

*voy a pasar toda la muerte tendido con su nombre,*

*él moverá mi boca por la última vez.*

Con la publicación de este libro se puede afirmar que la ruptura con los movimientos anteriores es definitiva. Gotán se instala en el momento de lo que en literatura del siglo se denomina neohumanismo. Creer que la poesía puede hacer la revolución es un claro convencimiento de esta época. Pero a ese convencimiento político, poetas como Gelman revolucionarán también la palabra con la que buscan hacer esa transformación.

Los teóricos que analizan los textos de nuestro autor sostienen que sobresale a simple vista un extremismo que irrumpe en los sentidos de quien lee. No parecen sus palabras solo dirigidas a lectores sino a actores sociales, a transformadores de la realidad. Sin miramientos grita lo que denuncia, sin panfleto pero con golpes efectistas y duros contra el gusto burgués consumidor de poesía. Este y otros escritores al cambiar la palabra buscan cam-

biar al lector, elegir un lector, inventar un lector para sus textos. La rebeldía sin filtro le ha costado la cárcel en más de una oportunidad.

Al mismo tiempo que esta poesía retomaba algunos aspectos socio políticos de la poética urbana local y trasandina, como parte de la herencia nerudiana. Al norte del Caribe y de América toda, la juventud se manifestaba contra el orden burgués norteamericano a través de las corrientes hippies y con la poesía beatnik representadas por poetas como Gregory Corso y gran Allen Ginsberg.

Las nuevas corrientes del sur traían sus propios aires revolucionarios protagonizados por los jóvenes. Después de las grandes guerras, estos querían ser algo más que una foto en el álbum familiar<sup>4</sup>. Con la muerte de millones de ellos en los campos de batalla de todos los continentes se habían ganado el derecho de ser los artífices del nuevo decir político y esto es común a toda la cultura occidental de la segunda mitad del siglo XX.

La música, la poesía, las artes plásticas, las nuevas formas estéticas del vestir, eran también un costado de la nueva cultura que alterarían las juventudes en todos los órdenes.

En el sudeste asiático con las luchas de Vietnam, en África con las guerras de descolonización e independencias tardías de aquellas naciones, y en América Latina con las guerrillas representadas por jóvenes como Ernesto Guevara.

En esas aguas, Juan Gelman y los muchachos de Pan duro re-

4. Roger Water en The Wall (1972)

plicaban las voces del mayo francés, las de los levantamientos juveniles como los de Tlatelolco, la intervención norteamericana en Santo Domingo, en los que la idea de “imperialismo” era más que una consigna, era claramente el enemigo. Ellos buscaron, haciendo anclaje en el decir porteño y cuasi tanguero, la denuncia de lo social, la descripción de la pobreza, el amor como hilo conductor de toda belleza y una forma coloquial citadina y hasta banal por momentos, de construir un lenguaje desde el que hablar del humanismo más universal que jamás había tenido la poesía local. Eran soñadores y Juan sobresalía del resto, pero a la vez acompañaban esos sueños actuando conformes a cierta coherencia que combina la teoría con la praxis. En esos años se acerca a las organizaciones armadas que luchaban en pos del socialismo integrando primeramente las filas de las FAR (fuerzas armadas revolucionarias) muy próximas al peronismo revolucionario.

### **Oración de un desocupado**

*Padre, desde los cielos bájate, he olvidado*

*las oraciones que me enseñó la abuela,*

*pobrecita, ella reposa ahora,*

*no tiene que lavar, limpiar, no tiene*

*que preocuparse andando el día por la ropa,*

*no tiene que velar la noche, pena y pena,*

*rezar, pedirte cosas, rezongarte dulcemente.*

*Desde los cielos bájate, si estás, bájate entonces,*

*que me muero de hambre en esta esquina,  
que no sé de qué sirve haber nacido,  
que me miro las manos rechazadas,  
que no hay trabajo, no hay, bájate un poco, contempla  
esto que soy, este zapato roto,  
esta angustia, este estómago vacío,  
esta ciudad sin pan para mis dientes, la fiebre  
cavándome la carne, este dormir así,  
bajo la lluvia, castigado por el frío, perseguido  
te digo que no entiendo. Padre, bájate,  
tócame el alma, mírame  
el corazón, yo no robé, no asesiné, fui niño  
y en cambio me golpean y golpean,  
te digo que no entiendo, Padre, bájate,  
si estás, que busco resignación en mé y no tengo y voy  
a agarrarme la rabia y a afilarla  
para pegar y voy a gritar a sangre en cuello  
porque no puedo más, tengo riñones  
y soy un hombre, bájate, ¿qué han hecho de tu criatura,  
Padre?*

*¿Un animal furioso que mastica la piedra de la calle?<sup>5</sup>*

---

5. Gelman, Juan (1956) Violín y otras cuestiones. Ediciones Gleizer. Buenos Aires  
pág

## Segunda parte 1976-2001

Obras de este periodo:

1979.- “Notas” / 1980.- “Hechos y relaciones” / 1980.- “Si dulcemente” / 1982.- “Citas y comentarios” / 1982.- “Hacia el sur” / 1983.- “Eso” / 1986.- “Composiciones” / 1986.- “Interrupciones I” / 1988.- “Interrupciones II” / 1988.- “Anunciaciones” / 1989.- “Carta a mi madre” / 1993.- “Salarios del impío” / 1994.- “Dibaxu” / 1997.- “Incompletamente” / 1997.- “Debí decir te amo” / 2000.- “Tantear la noche” / 2001.- “Valer la pena”

En el exilio sufre la muerte de su madre, por causas naturales y la de su hijo por la represión. Quien estaba emparentado por sangre, por decisión, por militancia y por historia con la revolución. La primera desatará una “Carta a mí madre” que se publica como único poema años después en Buenos Aires en la mítica editorial “Libros de Tierra Firme” en 1989. En ella le dice no me esperaste.

Fragmento:

*...recibí tu carta 20 días después de tu muerte y cinco minutos después de saber que habías muerto/ una carta que el cansancio decías, te irrumpió/ te habían visto bien por entonces/ aguda como siempre/ activa a los 85 años de edad pese a las tres operaciones contra el cáncer que finalmente te llevó/ ¿Te llevó el cáncer?/ ¿no mi última carta?/ la leíste, respondiste, moriste/ ¿adivinaste que me preparaba a volver?/ yo entraría a tu cuarto y no lo ibas a admitir/ y nos besábamos/ nos abrazábamos y lloramos/ y nos volvemos a besar/ a nombrar/ y estamos juntos*

*no en estos fierros duros/ vos/ que contuviste tu muerte tanto tiempo/  
¿por qué no me esperaste un poco más? / ¿temías por mi vida?/ ¿me  
habrás cuidado de ese modo?/ ¿jamás crecí para tu ser?/ ¿alguna parte  
de tu cuerpo siguió vivida en mi infancia?/ ¿por eso me expulsaste de tu  
morir? / ¿como antes de vos?/ ¿por mi carta intuiste?/...<sup>6</sup>*

Ni la peor e insuperable de las muertes, la muerte misma de un hijo, impidió que el poeta sangrara para escribir o escribiera sangrando, iluminando al suyo y a todos los hijos desaparecidos, repuestos o navegantes como huesos de mar. Y ahí está: Niños, dedicado a su propio Marcelo Gelman, también poeta:

*un niño hunde la mano en su fiebre y saca astros que tira  
al aire / y ninguno ve*

*yo tampoco los veo /*

*yo sólo veo un niño con fiebre que tiene los ojos cerrados*

*y ve animalitos que pasan por el cielo pacen en su temblor*

*yo no veo esos animalitos /*

*yo veo al niño que ve animalitos*

*y me pregunto por qué esto pasa hoy*

*¿pasaría otra cosa ayer? /*

---

6. Fragmento de Carta a mi madre.(1989) Libros de Tierra firme, Buenos Aires. Pp 7/8.

*¿se sacaría el niño mucha pena  
del alma ayer? / yo sólo sé que el niño tiene fiebre  
tiene el alma cerrada y la hunde  
en las cenizas que dejará porque ardió  
pero ¿es así? / ¿hunde su alma en las cenizas de sí / un  
árbol mira detrás de la ventana al sol  
hay sol / detrás de la ventana hay un árbol en la calle  
ahora por la calle pasa un niño con una mano en el bolsillo  
del pantalón está contento y saca la mano del bolsillo  
abre la mano y suelta fiebres que ninguno ve  
yo tampoco las veo /  
yo sólo veo su palma abierta a la luz  
y él / ¿qué ve?  
¿ve bueyes que tiran del sol?  
yo no sé nada /  
no sé qué ve el niño de la mano en el pantalón  
ni el niño que tiene fiebre y ve los huesos del Atlántico  
y los huesos de todos los mares revueltos en su corazón  
yo no veo nada / no sé nada  
ni sé en qué día nací /*

conozco la fecha pero no el día en que nací  
¿o ese día es este día en que muero por enésima vez?  
¿es este día en que todos los que han muerto  
se vuelven a morir conmigo? / ¿o yo con ellos?  
¿en esta luz dulcísima y abierta? /  
¿y qué hace el niño con esta luz en su palma?  
¿mientras todos trabajan para hacer dinero fuera de esta  
luz? ¿encerrados afuera de esta luz que es imposible mirar  
sin  
una luz adentro? / ¿sin un amor con pena adentro?  
ahora pasan las cartas que nunca me escribiste  
hijo / vos / que tanto nacés de esta luz /  
tus cartas tienen fiebres de las que no sé nada  
y nunca sabré nada / parecen pajaritos que vuelan con su  
serenidad  
astros que tiraste al aire y ninguno ve /  
yo no los veo ni los ve mi dolor inseguro  
pensabas en una vida más limpia que ésta  
una vida que se podía lavar tender al sol de tu bondad una  
vida llena de rostros como viajes  
¿dónde están esos rostros / esos viajes?

*la vida está desnuda como un mar sin orillas*  
*y no puedo volver la vida atrás llevarla hasta tu cuna*  
*ni llevarla adelante / yo soy menos real que la mesa donde*  
*como*  
*yo como para ser real como el árbol detrás de la ventana*  
*ahora un niño se le paró al lado /*  
*saca la mano del bolsillo del pantalón*  
*abre su palma a la luz y piensa que la muerte es la muerte*  
*y no más que eso.*<sup>7</sup>

Juan Gelman escandaliza con su poesía para sacudirse todo vestigio de religiosidad, al preguntarse por dios, lo hace en mayúsculas para no dejar dudas a qué se refiere y se pregunta si dios es una mujer:

### Preguntas

*“lo que hacemos en nuestra vida privada es cosa nuestra”  
dijeron las seis enfermeras locas de Pickapoon Hospital de  
Carolina mientras movían sus pechos con una dulzura tan  
parecida a Dios ¿y si Dios fuera una mujer? Alguno dijo ¿y  
si Dios fuera las Seis Enfermeras Locas de Pickapoon? Dijo  
alguno ¿y si Dios moviera sus pechos dulcemente? Dijo ¿y  
si Dios fuera una mujer? Corrían rumores acerca de las Seis  
las habían visto fornicando con sastres zapateros carniceros*

---

7. Gelman, Juan(1994) Gelman. Antología personal. Ed. Desde la gente. Buenos aires. pág 111.

*de toda Pickapoon ¿y acaso Dios no sale de los hospedajes con una mirada triste en la boca? Alguno dijo ¿y si Dios fuera una mujer? ¡ tetas de Dios! ¡ blancos muslos de Dios! ¡ lechosos! dijo ¡ leche de Dios! Gritaba por los techos de toda la ciudad.*

*Así que lo quemaron hicieron una hoguera alta al pie de la colina del Este y también quemaron las Seis Enfermeras Locas de Pickapoon todas eran rubias y cada día habían visto la muerte trabajar, eso es todo, así acaban con los temblores mortales e inmortales en Carolina y otros sitios de dios ¿y si Dios fuera una mujer? ¿y si Dios fuera las Seis enfermeras Locas de Pickapoon? Dijo alguno.*

## **La derrota**

Las fuerzas llamadas revolucionarias fueron derrotadas en el campo militar en los tiempos de violencia política y esa represión se extendió a toda la sociedad, iniciándose así, la etapa más oscura de la historia Argentina.

Cantarle a esa derrota es para Juan Gelman, cantarle a los compañeros de antes, a los que se quedaron y sufrieron en carne propia las consecuencias más brutales de la época. Es cantarle a la vergüenza de estar vivos y esa vergüenza se refleja en palabras dichas “previamente lloradas como la ciudad donde nací, ni a irse ni a quedarse tan solo a resistir aunque seguro que habrá más penas y olvidos”, nos dirá tempranamente el poeta presagiando lo que vendría.

*...¿Oíste/ corazón/ nos vamos con la derrota a otra parte/  
con este animal a otra parte/ los muertos a otra parte/ que  
no hagan ruido/ callados como están/ ni se oiga el silencio de  
sus huesos/ se sientan mansos a la mesa/ rozan dolores sin  
querer/ no dicen una sola palabra de sus balazos/ tienen una  
estrella de oro y una luna en la boca/ aparecen en la boca de  
los que amaron/ pasan noticias de sus sueños/ arrastran sus  
lágrimas con un pañuelito detrás como barriendo el padecer/  
como no queriendo mojarlo/ para que el padecer estalle y arda  
y haga asiento donde sentarse a pensar otra vez/ nos vamos/  
corazón/ a otra parte/ hace mal que no podás sacar los pies de  
la tristeza/ aunque es tristeza que besa la mano que empuñó  
el fusil y triunfó/ y tiene corazón y guarda en su corazón una  
mujer y un hombre pasando como tigres por el cielo del sur/  
...*

Terminada la dictadura, la Feria Internacional del Libro (Buenos Aires) le otorgó un premio, tal vez buscando la vuelta a casa del poeta, pero pesaban sobre él causas judiciales por haber adscrito a la organización Montoneros, y a la vez una caución juratoria en miles de dólares que los escritores y periodistas contemporáneos juntaron para que Juan volviese. Eran tiempos del relato del horror de lo que había ocurrido en la tremenda dictadura argentina y los hallazgos de restos estaban a la orden del día. En esos meses de residencia en el país aparecerán doce cuerpos encementados en el canal San Fernando (zona norte del gran Bue-

nos Aires), entre los que podrá reconocerse a Marcelo<sup>8</sup> que había sido secuestrado junto a la nuera del poeta pero esta no estaba entre esos cuerpos, estando embarazada, había sido detenida y trasladada a la República Oriental del Uruguay. Juan logra dar sepultura a los restos de su hijo en el cementerio judío del partido de La Matanza.

Inicia a partir de ese momento la búsqueda de su nuera y de un posible nieto. Nada lo detendrá, habla desde su lugar de periodista, de escritor reconocido mundialmente, con autoridades de Las Naciones Unidas, de La OEA, con políticos y gobernantes de los países que integraron en los años de muerte lo que se conoce como Operativo Cóndor, mediante el cual los dictadores intercambiaban detenidos. Así fue que tras esa pista Juan llegó al presidente Jorge Batlle quien le dio su respaldo hasta encontrar la familia apropiadora de la nieta que tanto buscó. Pero nada fue fácil para él, en los primeros tiempos de ser “recuperada” la joven no deseó el contacto con su abuelo de sangre, conflicto por el que pasaron muchos de los niños y jóvenes recuperados de las manos de los ocultadores de identidad. Tiempo después, hacia el año 2000, Macarena Gelman García Iruretagoyena no solo se acercó a su abuelo paterno sino que estuvo junto a él en cada oportunidad que tuvo de viajar a México (residencia del poeta) hasta en los últimos meses de sus días fueron muy unidos. La joven es la nieta recuperada número 67 y colabora con la búsqueda de otros hijos de desaparecidos.

---

<sup>8</sup> Marcelo Gelman (hijo del poeta). Aun no estaba naturalizado el uso de la prueba de ADN, pero su cuerpo fue identificado por las piezas dentales y otras marcas identitarias.

### Tercera parte 2001- 2014

Obra de este periodo: 2004.- “País que fue será” / 2007.- “Mundar” / 2009.- “De atrásalante en su porfía” / 2011.- “El emperrado corazón amora” / 2013.- Hoy /

En el año 2001 Gelman publica “Valer la pena” que es al decir de varios de nosotros, que lo seguíamos, tal vez el último libro del poeta, y no porque este dejaría de publicar sino porque en él parecía despedirse de todo sufrimiento, de las angustias que militaron en su sangre y su pasión. “Valer la pena” era un título de despedida, era un no arrepentirse de nada, un vivir hasta acá nomás y gracias, como el poema “Profecías” que dice:

*Las gaviotas vuelan y nadie se salva de existir,  
ni aun los compañeros que murieron y esperan  
un mundo sin desprecio.*

*Me siento en mis cavilaciones, cuido  
que no se caigan del amor.*

*He sido, al menos. Ellos pagan errores de la verdad.*

*Paseo a sus orillas para oír. Esos oleajes, esas cuentas, las  
profecías de sus sombra agitada.<sup>9</sup>*

---

<sup>9</sup> Gelman, Juan (2001) Valer la pena. Seix barral Buenos Aires, pág 83.

El año 2007 recibe el Premio Cervantes de Literatura sin lugar a dudas el reconocimiento más alto de las letras en nuestra lengua. En estas circunstancias el poeta dirá:

*¿Qué hubiera dicho (Cervantes) hoy, en un mundo en el que cada tres segundos y medio un niño menor de cinco años muere de enfermedades curables, de hambre, de pobreza? Me pregunto cuántos habrán fallecido desde que comencé a decir estas palabras. Pero ahí está la poesía: de pie contra la muerte.<sup>10</sup>*

Su convencimiento es profundo, claro, bello y a la vez tremendo y rotundo, su poesía levanta la voz contra las injusticias del mundo, como un Quijote su lanza de palabras atraviesa el corazón insano de la humanidad y su voz se escucha en alemán, chino, japonés, francés, inglés, turco.

A este reconocimiento le seguirán otros de distintas partes del mundo, unos años después una asociación de poetas chinos le brindará el Premio Antílope Tibetano. En el año 2013 la Biblioteca Nacional de la ciudad de Buenos Aires otorgará a cinco poetas argentinos el Premio Rosa de Cobre, el único que no asistirá a este evento será el propio Gelman, por cuestiones de salud, los restantes fueron Juana Bignozzi, Rodolfo Godino, Hugo Padeletti, Luis Tedesco y Alejandro Nicotra.

---

10 Discurso del poeta al recibir el Premio Cervantes de literatura en 2007.

## **Antología correlativa 1956/ 2014**



## **Primera parte (1956 - 1976)**

**Obras de este periodo: 1956.- "Violín y otras cuestiones" /  
1959.- "El juego en que andamos" / 1961.- "Velorio del solo" /  
1962.- "Gotán" / 1964.- "Cólera buey" / 1969.- "Los poemas de  
Sydney West" / 1971.- "Fábulas" / 1973.- "Relaciones".**



## Violín y otra cuestiones 1956

Tal vez el mundo cabe en la cocina

donde hablamos del hijo.

El futuro es un rostro, un dulce nombre,

una sangre en camino a este camino.

Amor se dice de un extraño modo:

cuna, pañal, la bata.

Estas cosas comunes.

Esas palabras blancas.

El amor ha crecido.

La primavera canta en mi pañuelo.

(sin título)

Tócame la mejilla por si encuentras

una humedad antigua y olvidada.

Es del tiempo en que quise ser caballo

para no ser fantasma.

Tócame la mejilla. Vamos, anda.

## Oficio

Cuando al entrar el verso me disloco  
o no cabe un adverbio y se me quiebra  
toda la música, la forma mira  
con su monstruoso rostro de abortado,  
me duele el aire, sufro el sustantivo,  
pienso qué bueno andar bajo los árboles  
o ser picapedrero o ser gorrión  
y preocuparse por el nido y la  
gorriona y los pichones, sí, qué bueno,  
quién me manda meterme, endecasílabo,  
a cantar, quién me manda  
agarrarme el cerebro con las manos,  
el corazón con verbos, la camisa  
a dos puntas y exprimirme,  
quién me manda, te digo, siendo juan,  
un juan tan simple con sus pantalones,  
sus amigotes, su trabajo y su



## El juego en el que andamos 1959

Si me dieran a elegir, yo elegiría  
esta salud de saber que estamos muy enfermos,  
esta dicha de andar tan infelices.

Si me dieran a elegir, yo elegiría  
esta inocencia de no ser un inocente,  
esta pureza en que ando por impuro.

Si me dieran a elegir, yo elegiría  
este amor con que odio,  
esta esperanza que come panes desesperados.

Aquí pasa, señores,  
que me juego la muerte.

Referencias, datos personales

A mí me han hecho los hombres que andan bajo  
el cielo del mundo  
buscan el brillo de la madrugada

cuidan la vida como un fuego.

Me han enseñado a defender la luz que canta conmovida

me han traído una esperanza que no basta soñar

y por esa esperanza conozco a mis hermanos.

Entonces río contemplando mi apellido, mi rostro en

el espejo

yo sé que no me pertenecen

en ellos ustedes agitan un pañuelo

alargan una mano por la que no estoy solo.

En ustedes mi muerte termina de morir.

Años futuros que habremos preparado

conservarán mi dulce creencia en la ternura,

la asamblea del mundo será un niño reunido.

## Velatorio del Solo 1961

Tiempo

Perro de mí, me arrojó de comer

olas de oro, cristales, esmeraldas humanas,

las ciudades que tiemblan más allá de estos límites

estallan como fósforo en los mares nocturnos,

rostros de amor más grandes que este amor

eléctricos se encienden se apagan adelante,

los navegantes de la sombra

hemos crecido hasta mil años de gana de vivir,

moriremos pequeños y paciencia,

apenas aprendices del amor.

## Arte poética

Entre tantos oficios ejerzo éste que no es mío,  
como un amo implacable  
me obliga a trabajar de día, de noche,  
con dolor, con amor,  
bajo la lluvia, en la catástrofe,  
cuando se abren los brazos de la ternura o del alma,  
cuando la enfermedad hunde las manos.

A este oficio me obligan los dolores ajenos,  
las lágrimas, los pañuelos saludadores,  
las promesas en medio del otoño o del fuego,  
los besos del encuentro, los besos del adiós,  
todo me obliga a trabajar con las palabras, con la sangre.

Nunca fui el dueño de mis cenizas, mis versos,  
rostros oscuros los escriben como tirar contra la muerte.

## Gotán 1962

### Opiniones

Un hombre deseaba violentamente a una mujer,  
a unas cuantas personas no les parecía bien,  
un hombre deseaba locamente volar,  
a unas cuantas personas les parecía mal,  
un hombre deseaba ardentemiente a la Revolución  
y contra la opinión de la gendarmería  
trepó sobre muros secos de lo debido,  
abrió el pecho y sacándose  
los alrededores de su corazón,  
agitaba violentamente a una mujer,  
volaba locamente por el techo del mundo  
y los pueblos ardían, las banderas.

## Mi Buenos Aires querido

Sentado al borde de una silla desfondada,  
mareado, enfermo, casi vivo,  
escribo versos previamente llorados  
por la ciudad donde nací.

Hay que atraparlos, también aquí  
nacieron hijos dulces míos  
que entre tanto castigo te endulzan bellamente.  
Hay que aprender a resistir.

Ni a irse ni a quedarse,  
a resistir,  
aunque es seguro  
que habrá más penas y olvido.

## El árbol

De la violenta madrugada  
un hombre entra a su casa y el olor de sus hijos  
le golpea la cara, los olvidos, la furia,  
ahora cierra la puerta con doble llave  
y se saca la gente, la ropa con cuidado,  
apaga los gritos de la camisa  
o los ojos del camarada que brillan en la cárcel  
y oye cómo se mueve la ternura en la pieza,  
bajo sus ramas dormirá todavía una noche,  
bajo sus ramas yacerá cuando caiga.

## Cólera buey 1964

Blues

La pianola divide la oscuridad  
en dos caballos. El viejo blues  
silba y el dolor que no tengo  
se parece al dolor.

¿Por qué se mete en mi dolor, quién dijo  
que puede entrar otro dolor  
a los esclavos del algodón que cantan?

Es viejo todo esto.

Rostros perdidos en el tiempo  
para que el tiempo tenga rostro.

Derechos de autor

El cheque cuantifica  
el precio del libro de poesía,  
no el de la poesía de ese libro;  
el número de compradores del libro,

no el de lectores de esa poesía;  
y en términos de la libertad de mercado  
(suponiendo que algo así existe),  
cuál es el mercado de la libertad  
poética (suponiendo que algo así existe).  
El infierno hablador finge  
que los poetas se salvan  
en la mañana ensimismada. Un hombre  
sentado en la calle mendiga  
con un sombrero en el suelo, la mano  
ni la usa ya, rayo muerto.  
El asombro come de estos desastres.  
¿Quién paga los derechos del velero  
que escribe adiós en la tarde que no puede volver?

## Poemas de Sidney West 1969

Lamento por la camisa de Sam Dale

Sam dale no quería

dormir solo con sus sudores

y a la madre le dijo “madre

búscame novia entre los odios del día”

así creció perseguido por olor

que nunca supo conseguir

la madre madrecía cada noche

pero no había caso

“ah” decía sam dale al final de su chaleco

hermoso como un secretario general

“novia mía ¿porqué no venís?

novia mía ¿qué suelo ató tus sienes?”

la novia de sam dormía y hacía amanecer

de sus dos pies salía el sol la luz

y era bella como los pies de Dios

atados siempre siempre

a tanto dolor atados pero no Dios sino el grande amor  
duerme atado a profunda claridad  
no lo despierten hijos  
que duerma duerma duerma  
a menos que le den de comer  
él duerme porque no le darían de comer  
y duerme hermoso hermoso  
como la novia de los yules verdes  
como la novia del amor primero  
ella está muerte y yo la quiero  
pero sam dale ni nada  
él pedía a la madre por la esposa del río  
la esposica estaba en el río vestida de amarillo  
haciendo una cama grande con las aguas  
corinas con los pájaros para que entre la mañana cantando  
y aún la muerte cuando debiera entrar  
peor sam dale vigilaba la puerta y Dios no entra por ahí  
así que viuda tora marinera se le murió la camisa  
y la enterró ya tarde ya tardísimo

y manzanitas de oro había en las ramas  
¡gracia que tiene lo perro!  
¡ah muérdanos la cara para despertar!  
a sam dale lo pusieron en una copa de vidrio  
“¡ah tripa dolorosa!” decía hablando del corazón  
la flor de su camisa tapo o mundo celéstese sam dale  
cuándo despertaremos mi dios  
novia dormía hermosa hermosa con un lunar de amor  
y un ruiseñor que le cantaba enemigos  
  
sam dale cruzó Alabama como un fuego  
dejó en herencia una mañana que las gallinas picotearon  
y del costado le caían señoras  
acabaditas de nacer  
¡ah sam dale te tomaron el alma en mitad del arenal!  
no debiera dormir mal ahora a las tres de la tarde tu entierro  
pasó  
al pie de tu retrato ella se arrodilló  
pobre con una cuna blanca sola

## Fábulas 1971

Sudamericanos

¿se fue por el aire o era  
una invención de cuello verde  
Isidoro Ducasse de Lautréamont  
se fue por el aire o era: una invención de cuello verde  
un Isidoro del otro amor  
que comía rostros podridos  
melancolías desesperos penas blanquitas tristes furias  
y erguía entonces su valor  
y reemplazaba la desdicha  
por unos cuantos resplandores  
el sudamericano magnífico  
de algas en la boca ¿dónde encontraba resplandores?  
los encontró en rostros podridos  
melancolías desesperos  
penas blanquitas tristes furias

que le tocaron corazón  
como se dice lo pudrieron  
desesperaron atristaron  
se lo vio como un pajarito  
en Canelones y Boul' Mich'  
pasear a la Melanco Lía  
como una noviecita pura  
disimulando violaciones  
cometidas en el quartier  
"oh dulce novia" le decía  
clavándola contra sus brazos  
abiertos y una especie de  
mar le salía a Lautréamont  
por la mirada por la boca  
por las muñecas por la nuca  
"a ver cómo te mueres" le decía "bella" le decía  
mientras la amaba especialmente  
y la desarmaba en París

como una fiesta como un fuego  
ayer crepita todavía en un cuarto de Poissonières  
que huele a suda mericano  
ea Ducasse Latréamont  
montevideano ea ea  
en vide o monte de ta mort  
parecía una bola de oro  
una calor desenvainada  
la tristeza decapitó  
la furia desenfureció  
se fue por el aire o era  
un Isidoro Ducasse muerto  
solamente por esta vez  
o como lluvia de otro amor  
mojó a Nuestra Dama de  
la Comuna armada y amada  
con la belleza que subía  
de su cuello verde podrido

en mil nueve sesentisiete  
por la barranca de los loros  
se lo oyó como que volaba  
o parecía crepitar contra la selva agujereada  
los desesperos del país  
las melancolías más gordas  
pero fue el otro que cayó  
solamente por esta vez  
mientras Ducasse descansaba  
en un campamento de sombras

## Relaciones 1973

### Confianzas

Se sienta a la mesa y escribe «con este poema no tomarás el poder» dice

«con estos versos no harás la Revolución» dice

«ni con miles de versos harás la Revolución» dice

y más: esos versos no han de servirle para  
que peones maestros hacheros vivan mejor

coman mejor o él mismo coma viva mejor

ni para enamorar a una le servirán

no ganará plata con ellos

no entrará al cine gratis con ellos

no le darán ropa por ellos

no conseguirá tabaco o vino por ellos

ni papagayos ni bufandas ni barcos

ni toros ni paraguas conseguirá por ellos

si por ellos fuera la lluvia lo mojará

no alcanzará perdón o gracia por ellos

«con este poema no tomarás el poder» dice

«con estos versos no harás la Revolución» dice

«ni con miles de versos harás la Revolución» dice

se sienta a la mesa y escribe.

## Segunda parte 1976-2001

Obras de este periodo:

1979.- "Notas" / 1980.- "Hechos y relaciones" / 1980.- "Si dulcemente" / 1982.- "Citas y comentarios" / 1982.- "Hacia el sur" / 1983.- "Eso" / 1986.- "Composiciones" / 1986.- "Interrupciones I" / 1988.- "Interrupciones II" / 1988.- "Anunciaciones" / 1989.- "Carta a mi madre" / 1993.- "Salarios del impío" / 1994.- "Dibaxu" / 1997.- "Incompletamente" / 1997.- "Debí decir te amo" / 2000.- "Tantear la noche" / 2001.- "Valer la pena"



## Notas 1979

### Nota I

Te nombraré veces y veces.

me acostaré con vos noche y día.

noches y días con vos.

me ensuciaré cogiendo con tu sombra.

te mostraré mi rabioso corazón.

te pisaré loco de furia.

te mataré los pedacitos.

te mataré una con paco.

otro lo mato con rodolfo.

con haroldo te mato un pedacito más.

te mataré con mi hijo en la mano.

y con el hijo de mi hijo/ muertito.

voy a venir con diana y te mataré.

voy a venir con jote y te mataré.

te voy a matar/derrota.

nunca me faltará un rostro amado para matarte otra vez.  
vivo o muerto/un rostro amado.  
hasta que mueras/  
dolida como estás/ya lo sé.  
te voy a matar/yo  
te voy a matar.

## Hechos y Relaciones 1980

Si dulcemente 1980

El frío de los pobres el frío de los pobres que un día triunfarán /  
cruje en el fondo del país /  
torturado / callado /  
crepita otoñando padeceres /  
se le caen hojitas /  
olores secos /  
van al suelo /  
se pudren alimentando la furia que vendrá /  
alma mía que así crecés contra las bestias /

dame valor o fuego /  
pueda pudrirme /  
continuar /  
para que coma la victoria.

### Citas y Comentarios 1982

COMENTARIO XVIII

(gardel y le pera)

sucede que de día/ de noche soy/  
el castigado por tu ausencia/  
vos linda como un sol  
y tenés piececitos como dulce esperanza  
que andan por mi saliva/ como tus ojos/ soñándome/ olvidán-  
dome/  
sángrandome de adiós o/ como/  
el arroyito de tu pelo/ que llevo escondido como un fuego/  
que ilumina a este mundo tan chico  
para mi humilde amor/

oigo la vida en vos soleada/ florida/ caminito  
que ardés como clavel  
del cielo callejón/ donde amuro la pena  
y subís/ nido suavísimo o valor o chamuyo/  
misterio que me reúne el corazón/

### Hacia el Sur 1982

Ahora ahora miguel ángel cruza la noche del país va en un ca-  
ballito de fuego /  
se le caen palabras que tiemblan como el sur tira balazos de es-  
peranza  
¿es verdad que te hicieron pedazos en la tortura militar?  
¿te caíste a pedacitos? / ¿y qué crece de cada pedacito tuyo? /  
¿acaso otro ángel / miguel? ¿los demás? / ¿un vagabundo? /  
¿una triste? / ¿un viejo sentimiento inmortal? /  
¿santa teresa la obrera / que montaba un caballo de fuego para  
vivir cada vez? /  
¿cómo el olor de tu alma? pedazos de la amadora escaparon a  
las uñas del tiempo pregunto estas cosas para saber cómo me va  
envuelto

estás en pólvora y horrores tus poemas cruzan la noche del país  
tu ternura trabaja / obrera / delicada andás por plazas y por  
calles con la memoria

en la mano llega la luz del alba torpemente aquí ninguno da  
perdón /te deshacés / miguel / juntando cielo pero me acuer-  
do de cuando vas a volver pegado a tu destino

como una roca / limpiándole la muerte a cada noche /  
montado en un caballito de fuego.

### **Interrupciones I 1988**

(de carta abierta fragmento)

I  
hablarte o deshablarte/dolor mío/  
manera de tenerte/destenerte/  
pasión que munda su castigo como  
hijo que vuela por quietudes/por  
arrobamiento/voces/sequedades/  
levantamientos de la ser/paredes  
donde tu rostro suave de pavor

estalla de furor/a dioses/alma que me penás el mientras/la  
dulcísima

recordación donde se aplaca el siendo/

la todo/la trabajo/alma de mí/ hijito que el otoño desprendió

de sus pañales de conciencia como

dando gritos de vos/hijo o temblor/

como trato con nadie sino estar solo de vos/cieguísimo/vendi-  
do

a tu soledadera donde nunca

me cansaría de desesperarte/

aire hermoso/agüitas de tu mirar/

campos de tu escondida musicanta

como desapegando la verdad

del acabar temprano/rostro o noche

donde brillás astrísimo de vos/

hijo que hijé contra la lloradera/

pedazo que la tierna embraveció/

amigo de mi vez/miedara mucho

el no avisado de tu fuerza/amor

derramadísimo como mi propio  
volar de vos a vos/sangre de mí  
que desataron perros de la contra  
besar con besos de la boca/o  
cielo que abrís hijando tu morida.

## **Interrupciones II 1988**

El infierno verdadero entre las 5 y las 7, cada día, ves a un compañero caer.

No pueden cambiar lo que pasó.

El compañero cae, y ni la mueca de dolor se le puede apagar, ni el nombre,

o rostros, o sueños, con los que el compañero cortaba la tristeza con su tijera de oro, separaba, a la orilla de un hombre, o una mujer.

Le juntaba todo el sufrimiento para sentarlo en su corazón debajito de un árbol

El mundo llora pidiendo comida

Tanto dolor tiene en la boca

Es dolor que necesita porvenir

El compañero cambiaba al mundo y le ponía pañales de horizonte.

Ahora, lo ves morir, cada día.

Pensás que así vive.

Que anda arrastrando un pedazo de cielo con las sombras del alba,

donde, entre las 5 y las 7, cada día, vuelve a caer,

tapado de infinito.

### **Anunciaciones 1988**

Carta a mi madre 1989 (Fragmento)

me obligaste a ser otro y tu perdón me muerde las cenizas /  
¿acaso yo podía prolongar tu belleza? / ¿sin convertirla en  
cuerpo de dolor / lengua exiliada de tu nuca? / ¿y cuánto amé  
la ausencia de tu nuca para que no doliera? / ¿y que te devolviera?  
/ ¿a dulzura posible en este mundo? / ¿conocida que no  
puedo nombrar? / ¿vientre que nadie puede repetir? / ¿lleno  
de maravilla, de gran desolación? / ¿pasó a río deshecho por  
mis pies? / ¿tan duro tu olvidar? / poderosa, ¿soy el que vos  
morís? / ¿ceñido de tu nombre? / ¿por qué te abris y te cerras?  
/ ¿por qué brilla tu rostro en doble sangre / todavía? pasé por  
vos a la hermosura del día / por mí pasas a la honda noche /  
con los ojos sacados porque ya nada había que ver / sino ese  
fino ruido que deshace lo que te hice sufrir / ahora que estás  
quieta/ ¿y cómo es nuestro amor / éste? / envolverán con un

jacinto la mesa de los panes / pero ninguno me hablará / estoy  
atado a tu suavísima / doy de comer a tu animal más ciego / ¿a  
quién das tregua / vos? / están ya blancos todos tus vestidos/  
las sábanas me aplastan y no puedo dormir / te odias en mí  
completamente / se crecieron la mirra y el incienso que sem-  
braste en mi vez / deja que te perfumen / acompañen tu gracia  
/ mi alma calce tu transcurrir a nada / todavía recojo azuce-  
nas que habrás dejado aquí para que mire el doble rostro de  
tu amor/ mecer tu cuna / lavar tus pañales / para que no me  
dejes nunca más / sin avisar / sin pedirme permiso / aullabas  
cuando te separé de mí / ya no nos perdonemos /

### **Salarios del impío 1993**

*la muerte rápida es castigo muy leve para los impíos. morirás exilado, erran-  
te, lejos del suelo natal,  
tal es el salario que un impío merece.*

**Eurídice**

Aventuras en la selva

a contrasol, la yerba crece. recordamos de frente, de perfil, bajo  
los números. un jilguerito dice buenos días en plena destruc-  
ción.

El resplandor

tu dulzura como acto. o resplandor que ata la memoria, salva  
de los raspajes de la noche.

La otra

¿quién sos, íntima otra? las horas de tu cuerpo hacen la eternidad.

El animal

cohabito con un oscuro animal. lo que hago de día, de noche me lo come.

lo que hago de noche, de día me lo come.

lo único que no me come es la memoria. se encarniza en palpar hasta el más chico de mis errores y mis miedos.

no lo dejo dormir. soy su oscuro animal.

### **Dibaxu 1994**

el temblor de mis labios/

quiero decir: el temblor de mis besos

se oirá en tu pasado

connmigo en tu vino/

abriendo la puerta del tiempo/

tu sueño

deja caer lluvia dormida/

dame tu lluvia/

me detendré /quieto

en tu lluvia de sueño/

lejos en el pensar/

sin temor/sin olvido/

en la casa del tiempo

está el pasado/

debajo de tu pie/

que baila/

II

¿dónde está la llave de tu corazón?/

el pájaro que pasó es malo/

a mí no me dijo nada/

a mí me dejó temblando/

¿dónde está tu corazón ahora?

un árbol de espanto baila/

no tengo más que ojos con hambre

y un jarro sin agua/  
debajo del canto está la voz/  
debajo de la voz está la hoja  
que el árbol dejó  
caer de mi boca/

### **Incompletamente 1997**

(fragmento)

En el filo de la belleza  
que corta la vida/la devuelve  
a su no ser/la vida  
grita el no ser de la belleza/  
en ese estáramos se quema la  
cebolla descuidada/la tristeza/  
el amor al revés/¿cuándo se llora  
en este valle?/ciudadanos  
entreguen su dolor para hacer tiempo/  
insoportable es todo viaje

al fondo del cubil/calienten  
su pescuezo en la mano que aprieta/  
cierren la sufridera alta/abran  
el sueño que no quiere dormir/

### **Debí decir te amo 1997**

Una mujer y un hombre una mujer y un hombre llevados por la  
vida,  
una mujer y un hombre cara a cara  
habitan en la noche, desbordan por sus manos,  
se oyen subir libres en la sombra,  
sus cabezas descansan en una bella infancia  
que ellos crearon juntos, plena de sol, de luz,  
una mujer y un hombre atados por sus labios  
llenan la noche lenta con toda su memoria,  
una mujer y un hombre más bellos en el otro  
ocupan su lugar en la tierra.

## Tantear la noche 2000

Fe de errataas

El pájaro se desampara en su vuelo/  
quiere olvidar las alas/  
subir de la nada al vacío donde será materia y  
se acuesta como luz en el sol/  
es lo que no es todavía/  
igual al sueño del que viene y no sale/  
traza la curva del amor con muerte/  
va de la conciencia al mundo/  
se encadena a los trabajos de su vez/  
retira el dolor del dolor/  
dibuja su claro delirio con los ojos abiertos/  
canta incompletamente.

## Valer la pena 2001

Babas

Los derrotados visten trajes de la nada. ¿Son  
un signo absurdo ahora? ¿Se  
congeló la utopía en sus cabezas?  
Se los ve en cafés afligidos,  
molestan, hablan con un fulgor maltrecho en la boca  
que no se termina de apagar. ¿Siguen  
en la pasión de violar al mundo  
y no ser violados por el mundo? ¿Insisten  
contra la estupidez? O callan y se limpian  
la baba que el tiempo deja caer sobre ellos. Escriben  
papeles que nadie alcanza a ver.  
Tienen nombres no dichos  
sobre sus huesos quietos ya.



## **Tercera parte 2001- 2014**

**Obra de este periodo: 2004.- "País que fue será" / 2007.-  
"Mun dar"/ 2009.- "De atrásalante en su porfía" / 2011.-  
"El emperrado corazón amora"/ 2013.- Hoy /**



Opinión

Los poemas escritos en  
estado de frialdad tienen  
una ventaja: están escritos  
en estado de frialdad. El odio  
del vecino no entra ahí, ni el vecino  
atado a su odio y  
se puede alabar las bellezas del paisaje.  
Alabar es una palabra rara, lleva  
del ala al bar donde  
el estaño está mudo.  
Los poemas sin sangre  
tienen una ventaja:  
no tienen sangre, ni  
sacudones mortales o inmortales, ni  
la imperfección, la suciedad

de todos. Eso cae y nada

perturba a la tierra.

A los poetas que practican esa visión y

sin duda escriben hermosos poemas,

habría que levantarles una estatua

ciega que no se vea.

Es bello su no estar.

Todo está bien afuera

de todo lo que está mal, intocado y

lejos de la escritura, lejos,

en un canto bajito.

El árbol  
El árbol detrás  
de la ventana pasa, la tarde  
se lleva al mundo y pasa, serpea  
la vez que fui, corriente arriba  
de un río ancho  
que pasa. Voces que humedecieron  
la sal del viento, ahora en esta  
constelación que pasa.  
El manto de los pájaros  
y el tiempo con su canción muda.

## Atraslante en su porfía 2009

Si  
Si me ocurriese, si  
una noche viniera con saquitos  
de justicia y absurda fuera  
la ensoñación del mal, si acaso  
el lento amor de la tiniebla no  
tendiera sábanas de muerte  
en mi lecho y el desposorio  
con la vida de afuera se  
entrara a paz y salvación,  
si no hubiera pobrezas que  
callan en la alameda larga  
y gritan como un hueso roto  
de mí en mí, si la caballa  
del reloj cesara y los caminos  
se abrieran para la barca que todos  
navegamos en aguas heridas  
y el tiempo se acostara sin doler,  
si

Sentirlo mucho

El que siempre me revisa el ser

es un otro disperso,

extraño. Dicta su lección

en una calle por donde nunca pasé. ¿Quién lo conoce?

Cena conmigo, ignora su no estarme, su traducción

a movimientos que no se dejan ver.

Me fui hace mucho de él, dejó huellas

en un vuelo tendido entre pasados y futuros con fiebre.

Vean mi puño, el rayo que le sacude las mareas

de la muerte que no murió, de la vida que no vivió.

## Emperrado corazón amora 2011

Vinos

El vino malo recuerda a la lengua

la rigurosidad de la locura,

o pensar en cisne

salvado del diluvio, la pasión

por las distancias entre

la hora y su hora, palomares

donde aterrizan vientos, vidas,

el horno donde se

quemán preguntas.

¿Adónde fuiste, pie descalzo?

En los nervios del cosmos asoman

lunas secretas de Tenochtitlan.

¿Quién lo olvida, quién olvida sus

espejos simples de la tierra?

La memoria tiene dos ojos, uno

perdido en copias de la sangre, otro abierto

a calles que el abajo les tiembla.

La sombra del pasado se ata  
al pasado que no sucedió.

## Hoy 2013

La vida que se va deja un soplo en medio de  
la mano que es inútil besar. Trátelo bien, señora,  
no equivoque los platos que calentó y sirvió, sue-  
ños, abrigos, oscuridades, claridad, la fe que se re-  
pite, dolores en mitad del día, bellezas que se deben quedar.

Y

... si la poesía fuera un olvido del perro que te mordió la sangre  
una delicia falsa  
una fuga en mí mayor  
un invento de lo que nunca se podrá decir?  
¿Y si fuera la negación de la calle  
la bosta de un caballo  
el suicidio de los ojos agudos?  
¿Y si fuera lo que es en cualquier parte y nunca avisa? ¿Y si  
fuera?



## A modo de cierre

Juan Gelman fue el representante más claro de esa renovación poética pos nerudianismo de la llamada nueva poesía, especialmente por su carácter revolucionaria en el más amplio y profundo sentido de este concepto. Esa ruptura se dio ya iniciada la segunda mitad del siglo XX, pero luego este poeta tomó su propia voz y la convirtió en un faro literario que muchos escritores siguieron en toda América Latina, especialmente en la búsqueda de la coherencia ética frente a la realidad.

Pero hay un interés personal por la verdad que atraviesa toda la obra de este poeta. Es ese interés por decir o gritar, lo que otros callan, lo comprometió desde el cuerpo hasta la palabra y desde la palabra hasta el cuerpo.

Ese corpus literario que compone Gelman, en sesenta años de poesía, es su propio cuerpo y la historia del cuerpo social que está representada prolijamente en su palabra.

Palabra y cuerpo se funden en la historia de este gran poeta argentino, latinoamericano y de la lengua española toda.

Dice el propio Juan Gelman respecto de la relación entre poesía y verdad al cerrar su discurso cuando recibe el Premio Cervantes:

*“...Esto exige que el poeta despeje en sí caminos que no recorrió antes, que desbroce las malezas de su subjetividad, que no escuche el estrépito*

*de la palabra impuesta, que explore los mil rostros que la vivencia abre en la imaginación, que encuentre la expresión que les dé rostro en la escritura. El internarse en sí mismo del poeta es un atrevimiento que lo expone a la intemperie... Ese atrevimiento conduce al poeta aún más adentro de sí que lo trasciende como ser. Es un trascender hacia sí mismo que se dirige a la verdad del corazón y a la verdad del mundo..."*

Por último pido a los lectores permiso para dedicarle, al autor que nos ocupa, este poema que nació cuando nos enteramos de su fallecimiento:

### **Para Juan**

*Y entonces en una de esas llegué al cielo*

*porque nadie cantó piedra libre!*

*Y estaba todo medio revuelto,*

*tan revuelto que me dieron ganas de pegar la vuelta pero no hay lugar,*

*"están heridas de muerte las palabras", como ya se dijo hace mil años y ahí van.*

*Por eso no pierdo las esperanzas de volver,*

*es decir, no las perdí nunca, ni mucho menos cuando lloré,*

*ahí tenía las esperanzas al día, ¿el fusil que no cargué, al día?*

*la guerrilla al día ¡que abandoné; el diario, al día y también me alejé a la fuerza.*

*Ni con lo de Marcelo que casi me mata de tristeza o vida,*

*pero casi me mata, eso, casi me mata!*

*Ni con la nieta que si es la pura cara de él!  
Esto no es nada, es un paso más a lo contrario de la eternidad  
que es ese segundo o algo, que te sube y baja como del colum-  
pio  
de una hoja muerta del otoño, que está más viva que nunca,  
pero ahí va como cayendo para ser otras cosas,  
palabras tal vez.  
La hoja está en su mejor momento,  
pero igual va, va cayendo como se cae del pozo de un ascen-  
sor,  
como se cae del cielo, de una lomada alta cuando la mirada se  
turba y las alas se aflojan.  
Por eso no es nada, es un tango la muerte,  
es un abrir y cerrar de manos, manos que llevan cosas  
o la vida misma llevan, llevantes eso es la muerte: manos  
llevantes.  
Pero otros lloran como lloré ayer, y acá lloraré?  
Habrá lugar a mis preguntas, cambiará de estilo mi estilo,  
o es la nada que siempre pregoné:  
que la muerte es la muerte y nada más que eso.  
Igual te quiero ver en el baile dijo la milonguera,  
yo no pierdo las esperanzas te dije, morocha,  
de verte otra vez como te vi.  
¿Te acordás de aquellos días de manzanas y nada más?  
Además, además, además.*

*Mucha gente me seguirá conociendo o no,  
que es lo mismo que pasó estando,  
es decir la vida es un gerundio bien enunciado,  
pero un gerundio, voy yendo por la vida y me fueron andan-  
do las muertes y así.*

*Otros abrirán un “cólera buey” por primera vez y ahí iré  
nuevamente,*

*un “Cuando ya no importe” y ahí iré otra vez y conoceré las  
manos del levante aunque ellas no me puedan tocar,  
me tocarán a mí (tal vez), me pregunto! Digo,*

*¿No es lo mismo?*

*“Ni el flaco perdón de dios”, me servirá.*

*Tal vez quiera un poquito de olvido,  
pero un poquito nada más, como para descansar, vio?*

*¡Es que está todo tan revuelto acá!*

*Y nadie cantó piedra libre para todos los compañeros!*

RDM



Agradecimiento especial a la compañera

**Vilma Tapia Anaya**

por su lectura cuidadosa para la versión digital de este breve trabajo .

## Indice

|                              |    |
|------------------------------|----|
| Introducción/                | 11 |
| Primera Parte (1956 / 1976)/ | 15 |
| Segunda Parte (1976 / 2001)/ | 23 |
| Tercera Parte (2001 / 2014)/ | 31 |
| Antología correlativa/       | 33 |
| Primera parte/               | 35 |
| Segunda parte/               | 57 |
| Tercera parte/               | 75 |
| A modo de cierre/            | 85 |

**Este libro se terminó de diseñar en febrero del año 2023**

**Versión digital**

**Ediciones del Callejón**

**Traslasierra**

**Córdoba**

**Argentina**



