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A las y a los compañeros poetas
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“Cada vez que el poeta se sienta a escribir 

está convencido de que va a cambiar el mundo”
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Introducción

En este trabajo sobre el poeta Juan Gelman realizaremos un aná-
lisis de la obra literaria desde un anclaje teórico proviente de la 
historia y no de la crítica literaria. La siguiente aclaración es que 
no sesgamos que dicho recorrido se realiza desde una profunda 
admiración del proceso creativo que lo destacó, también obser-
vamos que hay una íntima relación entre la realidad social y po-
lítica del país, la región y su obra. 

Creemos que Gelman es un militante de la palabra que cobra 
sentido no solo en la belleza estética sino también en la ética que 
busca representar. 

La segunda mitad del siglo XX tiene, al menos,  un motor de la 
historia, entre otros,  un hilo conductor que atraviesa el cuerpo 
y la producción en palabras del poeta que nos ocupa, ese cordón 
umbilical es la violencia política en el continente y en  la Argenti-
na. A su vez la revolución, como un proceso político y social  de 
la que es parte nuestro actor, no es solamente la que ocurre fuera 
de su papel sino también el salto hacia adelante que dan sus pa-
labras, metáforas, sus imágenes vívidas, sus giros gramaticales y 
el uso coloquial y a veces lunfardesco de la lengua española en la 
que trasunta no pacíficamente, sino exprimiendo hasta la última 
de las posibilidades expresivas que da este idioma. 

La revolución vive en el cuerpo social y simbólico de Gelman, 
en la coherencia de su praxis y en la búsqueda desesperada be-  
llamente tierna de su decir poético.



La aurora ignora, la tarde arde, el día a la noche hay un ten-
dón golpeado. Le quitan letras al autómata, el río Delfos co-
rre flaco y la pobreza de la eternidad está desnuda. Astros 
muertos insisten en su luz como entregados a la perfecciones 
del deseo. La relación erótica sube escalas de música difícil/
la inmensidad del estar indespojada. Nadie puede apagar el 
fuego que hubo en vigilias de la acción/abrir/cerrar/ la muerte 
próxima. 1

El siglo XX, según Eric Hobsbwam, es la etapa más vertiginosa 
de toda la historia de la humanidad. Principalmente en lo relati-
vo a los avances científicos y tecnológicos que profundizaron las 
diferencias entre hombres y mujeres que integraron los territo-
rios nacionales de aquellos países que conocemos como indus-
trializados o desarrollados. En ellos la acumulación del capital 
y la riqueza probaba de alguna forma lo que habían anunciado 
los padres del materialismo histórico y la sociología moderna: 
que el mundo se dividiría entre los que son los propietarios de 
los medios de producción y los que no lo son, entre los países 
centrales y los periféricos, es decir sin eufemismos entre ricos y 
pobres. Pues bien hecha toda esta aclaración nos preguntamos 
dónde está la palabra de este poeta, de qué herencia viene su de-
cir en formato de denuncia sin caer jamás en el panfleto. 

Daniel Freidemberg (poeta contemporáneo) afirma en un docu-
mento público que circula tras la muerte de nuestro escritor “La 
verdad es que a Juan Gelman, por muchos motivos, se le puede 
reconocer una importancia poética que muy pocos alcanzaron en 
1. Gelman, Juan (2012) Hoy. Seix Barral Buenos Aires. pág 246
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toda la poesía en español. Un aspecto es que de Gelman se puede 
decir que liberó a la lengua poética, le permitió hacer sus pro-
pias búsquedas en función de sus propias necesidades y de una 
manera muy personal, que es muy argentina también. Por otro 
lado, la otra característica es la actitud de búsqueda permanente 
de salir a encontrar algo siempre; él decía que a la poesía nunca 
se la alcanza, porque la poesía es un misterio y eso lleva al poeta 
a romper con lo que se está haciendo y a ir hacia otras cosas, lo 
que lo lleva a hacer una poesía más jugada, a andar por caminos 
insospechados” (Diario Página/12 Enero 15 -2014).
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Primera Parte (1956- 1976)

Obras de este periodo: 1956.- “Violín y otras cuestiones”  / 1959.- 
“El juego en que andamos” / 1961.- “Velorio del solo” / 1962.- 
“Gotán” / 1964.- “Cólera buey” / 1969.- “Los poemas de Sydney 
West” / 1971.- “Fábulas” / 1973.- “Relaciones”

En algunas culturas se cree que la eternidad solo puede ser medi-
da en intensidad y no en tiempo, por ello creemos en la perdura-
bilidad de la palabra de Juan Gelman, en la profunda intensidad 
de su prosa poética, donde, la ternura convive con la crueldad de 
la realidad y no habrá sino con excepcionalidad cantos a la be-
lleza en sí misma. Un libro breve, inquieto, pensado y escrito en 
dos lenguas: español y sefardí. Es un ejemplo de contemplación 
cuasi mística, algo de lo que no puede acusarse a este escritor. 
Sin embargo, en esas páginas está la herencia de un  idioma que 
también lo atraviesa desde sus orígenes y nos dice en su poema 
VI: 

Folyas curiladas y vedis/

folyas secas/ folyas friscas/

cayin di tu boz/ durmidas		   

durmidas dibaxu dil sol/

dibasu di vos/ 
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veyi cómu asipran qu íl spantu si amanti/ 

il sol sentí cayer tus folyas/ 

qui timblan nila nochi qui insiende il boco/

Hojas coloradas y verdes/ 

hojas secas/ hojas frescas/ 

caen de tu voz/ dormidas/ 

duermen debajo del sol/ 

debajo tuyo/ mira cómo esperan 

que el espanto se apague/ 

el sol oye caer tus hojas/ que 

tiemblan en la noche que enciende el bosque2

Con qué sentido recargaríamos de elogios su poesía, si ella habla 
por sí misma. La poesía es a la literatura tal vez la más antigua 
de sus expresiones, la síntesis que invoca reside en el recorte ex-
tremo de lo que el ojo del poeta ve, este ver se vuelve verdad, se 
vuelve historia en papeles que se amarillentan en el tiempo y ha-
cen de la cultura una identidad comunitaria. La imaginación del 
artista interviene en la cultura, cualquier hombre puede ser un 
poeta, cualquier hombre es capaz de generar un arte para decirse 
quién es él y decirnos al resto, quiénes somos. 

2. Gelman, Juan (1994) Dibaxu. Poesía. Seix Barral. Buenos Aires. Pág  18/19.
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Este poeta, como muchos de los que conocemos en noches de ter-
tulia, se sientan a escribir, convencidos de que su palabra podrá 
cambiar el mundo, haciéndolo más justo, más bello, más habita-
ble. 

La cultura nos tiene como actores pasivos hasta que interveni-
mos en ella, alterándola, esto ocurre inevitablemente.

Juan Gelman nació en Buenos Aires el 3 de mayo de 1930, en una 
familia de inmigrantes ucranianos, para su ciudad un rusito más 
de los barrios judíos, donde la discriminación no tenía el peso de 
la muerte, sino tal vez solo un apelativo más de identidad, como 
el de tano para los italianos o el de gallego para los españoles. 

Su ágil pluma y su observación aguda lo llevaron pronto al pe-
riodismo, profesión que nunca abandonó completamente. Cola-
boró con periódicos de su tierra natal y durante el exilio lo hizo 
en países europeos y americanos, hasta radicarse definitivamen-
te en México, ciudad en la cual murió en el año 2014.

Si nos dedicamos excluyentemente a la palabra poética de este 
autor encontraremos que su producción está íntimamente ur-
dida con la vida social y política del país. Se enroló muy tem-
pranamente al partido comunista integrando esa camada de jó-
venes disconformes con su dirigencia. En lo literario se acercó 
a la revista “Muchachos”.   Fundó junto a otros poetas, actores 
sociales y compañeros de la federación juvenil comunista un clan 
literario, conocido como Pan Duro, mediante el cual, opinaban,     
denunciaban o recreaban la realidad, hermanando la poesía a la 
actividad política.
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Publica su primer libro “Violín y otras cuestiones” tras el derro-
camiento de aquel movimiento histórico pos 1955. Con esa obra, 
Gelman (1956) irrumpe prematuramente en la poesía latinoame-
ricana, la cual pasaba por un momento de crisis y transformación, 
ya que el modelo representado por Neruda, era cuestionado por 
nuevas formas estéticas renovadoras del decir poético, que sen-
taría las bases de lo que se conocerá como “nueva poesía”.

La revolución cubana triunfa en 1959 y se convierte en el faro 
ideológico de las juventudes políticas de casi toda la América 
Latina,  además de modelo socialista la isla será el que indicará 
el camino cultural a seguir y la poesía será un arma cargada de 
futuro. Mientras tanto en la Argentina la resistencia peronista se 
consolida y los primeros grupos armados de tendencia marxista 
leninista se instalan en el monte salteño3 hacia 1963 cuando apa-
rece  Gotán el segundo libro de Juan Gelman.

Esa mujer se parecía a la palabra nunca, 

desde la nuca subía un encanto particular, 

una especie de olvido donde guardar los ojos. 

Esa mujer se me instalaba en el costado izquierdo.

Atención atención yo gritaba atención 

pero ella invadía como el amor, como la noche, 

las últimas señales que hice para el otoño 

3. Ejército Revolucionario del Pueblo liderado por Jorge Mazzetti conocido como el 
comandante segundo (el primero era el Che Guevara)
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se acostaron tranquilas bajo el oleaje de sus manos. 

Dentro de mí estallaron ruidos secos, 

caían a pedazos la furia, la tristeza, 

la señora lluvia dulcemente sobre mis huesos parados en la 
soledad.

Cuando se fue yo tiritaba como un condenado, 

con un cuchillo brusco me maté, 

voy a pasar toda la muerte tendido con su nombre, 

él moverá mi boca por la última vez.

Con la publicación de este libro se puede afirmar que la ruptura 
con los movimientos anteriores es definitiva. Gotán se instala en 
el momento de lo que en literatura del siglo se denomina neohu-
manismo. Creer que la poesía puede hacer la revolución es un 
claro convencimiento de esta época. Pero a ese convencimiento 
político, poetas como Gelman revolucionarán también la palabra 
con la que buscan hacer esa transformación. 

Los teóricos que analizan los textos de nuestro autor sostienen 
que sobresale a simple vista un extremismo que irrumpe en los 
sentidos de quien lee. No parecen sus palabras solo dirigidas a 
lectores sino a actores sociales, a transformadores de la realidad. 
Sin miramientos grita lo que denuncia, sin panfleto pero con gol-
pes efectistas y duros contra el gusto burgués consumidor de 
poesía. Este y otros escritores al cambiar la palabra buscan cam-
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biar al lector, elegir un lector, inventar un lector para sus textos. 
La rebeldía sin filtro le ha costado la cárcel en más de una opor-
tunidad.

Al mismo tiempo que esta poesía retomaba algunos aspectos 
socio políticos de la poética urbana local y trasandina, como 
parte de la herencia nerudiana. Al norte del Caribe y de América 
toda, la juventud se manifestaba contra el orden burgués 
norteamericano a través de las corrientes hippies y con la poesía 
beatnik representadas por poetas como Gregory Corso y gran 
Allen Ginsberg. 

Las nuevas corrientes del sur traían sus propios aires revolucio-
narios protagonizados por los jóvenes. Después de las grandes 
guerras, estos querían ser algo más que una foto en el álbum 
familiar4. Con la muerte de millones de ellos en los campos de 
batalla de todos los continentes se habían ganado el derecho de 
ser los artífices del nuevo decir político y esto es común a toda la 
cultura occidental de la segunda mitad del siglo XX. 

La música, la poesía, las artes plásticas, las nuevas formas estéti-
cas del vestir, eran también un costado de la nueva cultura que 
alterarían las juventudes en todos los órdenes. 

En el sudeste asiático con las luchas de Vietnam, en África con las 
guerras de descolonización e independencias tardías de aquellas 
naciones, y en América Latina con las guerrillas representadas 
por jóvenes como Ernesto Guevara. 

En esas aguas, Juan Gelman y los muchachos de Pan duro re-
4. Roger Water en The Wall (1972)
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plicaban las voces del mayo francés, las de los levantamientos 
juveniles como los de Tlatelolco, la intervención norteamericana 
en Santo Domingo, en los que la idea de “imperialismo” era más 
que una consigna, era claramente el enemigo. Ellos buscaron, ha-
ciendo anclaje en el decir porteño y cuasi tanguero, la denuncia 
de lo social, la descripción de la pobreza, el amor como hilo con-
ductor de toda belleza y una forma coloquial citadina y hasta ba-
nal por momentos, de construir un lenguaje desde el que hablar 
del humanismo más universal que jamás había tenido la poesía 
local. Eran soñadores y Juan sobresalía del resto, pero a la vez 
acompañaban esos sueños actuando conformes a cierta coheren-
cia que combina la teoría con la praxis. En esos años se acerca a 
las organizaciones armadas que luchaban en pos del socialismo 
integrando primeramente las filas de las FAR (fuerzas armadas 
revolucionarias) muy próximas al peronismo revolucionario. 

Oración de un desocupado 
Padre, desde los cielos bájate, he olvidado

las oraciones que me enseñó la abuela,

pobrecita, ella reposa ahora,

no tiene que lavar, limpiar, no tiene

que preocuparse andando el día por la ropa,

no tiene que velar la noche, pena y pena,

rezar, pedirte cosas, rezongarte dulcemente.

 Desde los cielos bájate, si estás, bájate entonces,
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que me muero de hambre en esta esquina,

que no sé de qué sirve haber nacido,

que me miro las manos rechazadas,

que no hay trabajo, no hay,  bájate un poco, contempla

esto que soy, este zapato roto,

esta angustia, este estómago vacío,

esta ciudad sin pan para mis dientes, la fiebre

cavándome la carne, este dormir así,

bajo la lluvia, castigado por el frío, perseguido

te digo que no entiendo. Padre, bájate,

tócame el alma, mírame

el corazón, yo no robé, no asesiné, fui niño

y en cambio me golpean y golpean,

te digo que no entiendo, Padre, bájate,

si estás, que busco resignación en mé y no tengo y voy

a agarrarme la rabia y a afilarla

para pegar y voy a gritar a sangre en cuello

porque no puedo más, tengo riñones

y soy un hombre,  bájate, ¿qué han hecho de tu criatura, 
Padre?   

¿Un animal furioso que mastica la piedra de la calle?5

5. Gelman, Juan (1956) Violín y otras cuestiones. Ediciones Gleizer. Buenos Aires 
pág



23

Segunda parte 1976-2001

Obras de este periodo: 

1979.- “Notas” / 1980.- “Hechos y relaciones” / 1980.- “Si dulce-
mente” / 1982.- “Citas y comentarios” / 1982.- “Hacia el sur” / 
1983.- “Eso” / 1986.- “Composiciones” / 1986.- “Interrupciones 
I” / 1988.- “Interrupciones II” / 1988.- “Anunciaciones” / 1989.- 
“Carta a mi madre” / 1993.- “Salarios del impío” / 1994.- “Di-
baxu” / 1997.- “Incompletamente” / 1997.- “Debí decir te amo” 
/ 2000.- “Tantear la noche” / 2001.- “Valer la pena”

En el exilio sufre la muerte de su madre, por causas naturales 
y la de su hijo por la represión. Quien estaba emparentado por 
sangre, por decisión, por militancia y por historia con la revolu-
ción. La primera desatará una “Carta a mí madre” que se publica 
como único poema años después en Buenos Aires en la mítica 
editorial “Libros de Tierra Firme” en 1989. En ella le dice no me 
esperaste.

Fragmento:

  …recibí tu carta 20 días después de tu muerte y cinco minutos des-
pués de saber que habías muerto/ una carta que el cansancio decías, 
te irrumpió/ te habían visto bien por entonces/ aguda como siempre/ 
activa a los 85 años de edad pese a las tres operaciones contra el cáncer 
que finalmente te llevó/ ¿Te llevó el cáncer?/ ¿no mi última carta?/ la 
leíste, respondiste, moriste/ ¿adivinaste que me preparaba a volver?/ yo 
entraría a tu cuarto y no lo ibas a admitir/ y nos besábamos/ nos abrazá-
bamos y lloramos/ y nos volvemos a besar/ a nombrar/ y estamos juntos 
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no en estos fierros duros/ vos/ que contuviste tu muerte tanto tiempo/ 
¿por qué no me esperaste un poco más? / ¿temías por mi vida?/ ¿me 
habrás cuidado de ese modo?/ ¿jamás crecí para tu ser?/ ¿alguna parte 
de tu cuerpo siguió vivida en mi infancia?/ ¿por eso me expulsaste de tu 
morir? / ¿como antes de vos?/ ¿por mi carta intuiste?/…6

Ni la peor e insuperable de las muertes, la muerte misma de un 
hijo, impidió que el poeta sangrara para escribir o escribiera san-
grando, iluminando al suyo y a todos los  hijos desaparecidos, 
repuestos o navegantes como huesos de mar. Y ahí está: Niños, 
dedicado a su propio Marcelo Gelman, también poeta:

un niño hunde la mano en su fiebre y saca astros que tira 

al aire / y ninguno ve 

yo tampoco los veo / 

yo sólo veo un niño con fiebre que tiene los ojos cerrados 

y ve animalitos que pasan por el cielo pacen en su temblor 

yo no veo esos animalitos / 

yo veo al niño que ve animalitos 

y me pregunto por qué esto pasa hoy 

¿pasaría otra cosa ayer? / 

6. Fragmento de Carta a mi madre.(1989) Libros de Tierra firme, Buenos Aires. Pp 
7/8.
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¿se sacaría el niño mucha pena 

del alma ayer? / yo sólo sé que el niño tiene fiebre 

tiene el alma cerrada y la hunde 

en las cenizas que dejará porque ardió 

pero ¿es así? / ¿hunde su alma en las cenizas de sí / un 

árbol  mira detrás de la ventana al sol 

hay sol / detrás de la ventana hay un árbol en la calle 

ahora por la calle pasa un niño con una mano en el bolsillo 

del pantalón  está contento y saca la mano del bolsillo 

abre la mano y suelta fiebres que ninguno ve 

yo tampoco las veo / 

yo sólo veo su palma abierta a la luz 

y él / ¿qué ve? 

¿ve bueyes que tiran del sol? 

yo no sé nada / 

no sé qué ve el niño de la mano en el pantalón 

ni el niño que tiene fiebre y ve los huesos del Atlántico 

y los huesos de todos los mares revueltos en su corazón 

yo no veo nada / no sé nada 

ni sé en qué día nací / 
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conozco la fecha pero no el día en que nací 

¿o ese día es este día en que muero por enésima vez? 

¿es este día en que todos los que han muerto 

se vuelven a morir conmigo? / ¿o yo con ellos? 

¿en esta luz dulcísima y abierta? / 

¿y qué hace el niño con esta luz en su palma? 

¿mientras todos trabajan para hacer dinero fuera de esta 

luz? ¿encerrados afuera de esta luz que es imposible mirar 
sin 

una luz adentro? / ¿sin un amor con pena adentro? 

ahora pasan las cartas que nunca me escribiste 

hijo / vos / que tanto nacés de esta luz / 

tus cartas tienen fiebres de las que no sé nada 

y nunca sabré nada / parecen pajaritos que vuelan con su 
serenidad 

astros que tiraste al aire y ninguno ve / 

yo no los veo ni los ve mi dolor inseguro 

pensabas en una vida más limpia que ésta 

una vida que se podía lavar tender al sol de tu bondad  una 
vida llena de rostros como viajes 

¿dónde están esos rostros / esos viajes? 
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la vida está desnuda como un mar sin orillas 

y no puedo volver la vida atrás llevarla hasta tu cuna 

ni llevarla adelante / yo soy menos real que la mesa donde 
como 

yo como para ser real como el árbol detrás de la ventana 

ahora un niño se le paró al lado / 

saca la mano del bolsillo del pantalón 

abre su palma a la luz y piensa que la muerte es la muerte 

y no más que eso.7

Juan Gelman escandaliza con su poesía para sacudirse todo ves-
tigio de religiosidad, al preguntarse por dios, lo hace en mayús-
culas para no dejar dudas a qué se refiere y se pregunta si dios 
es una mujer:

Preguntas

“lo que hacemos en nuestra vida privada es cosa nuestra” 
dijeron las seis enfermeras locas de Pickapoon Hospital de 
Carolina mientras movían sus pechos con una dulzura tan 
parecida a Dios ¿y si Dios fuera una mujer? Alguno dijo ¿y 
si Dios fuera las Seis Enfermeras Locas de Pickapoon? Dijo 
alguno ¿y si Dios moviera sus pechos dulcemente? Dijo ¿y 
si Dios fuera una mujer? Corrían rumores acerca de las Seis 
las habían visto fornicando con sastres zapateros carniceros 

7. Gelman, Juan(1994) Gelman. Antología personal. Ed. Desde la gente. Buenos 
aires. pág 111.
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de toda Pickapoon ¿y acaso Dios no sale de los hospedajes 
con una mirada triste en la boca? Alguno dijo ¿y si Dios 
fuera una mujer? ¡tetas de Dios! ¡blancos muslos de Dios! 
¡lechosos! dijo ¡leche de Dios! Gritaba por los techos de toda 
la ciudad.

Así que lo quemaron hicieron una hoguera alta al pie de la 
colina del Este y también quemaron las Seis Enfermeras Lo-
cas de Pickapoon todas eran rubias y cada día habían visto 
la muerte trabajar, eso es todo, así acaban con los temblores 
mortales e inmortales en Carolina y otros sitios de dios ¿y si 
Dios fuera una mujer?¿y si Dios fuera las Seis enfermeras 
Locas de Pickapoon? Dijo alguno.

La derrota

Las fuerzas llamadas revolucionarias fueron derrotadas en el 
campo militar en los tiempos de violencia política y esa repre-
sión se extendió a toda la sociedad, iniciándose así, la etapa más 
oscura de la historia Argentina. 

Cantarle a esa derrota es para Juan Gelman, cantarle a los com-
pañeros de antes, a los que se quedaron y sufrieron en carne pro-
pia las consecuencias más brutales de la época. Es cantarle a la 
vergüenza de estar vivos y esa vergüenza se refleja en palabras 
dichas “previamente lloradas como la ciudad donde nací, ni a 
irse ni a quedase tan solo a resistir aunque seguro que habrá más 
penas y olvidos”, nos dirá tempranamente el poeta  presagiando 
lo que vendría. 
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…¿Oíste/ corazón/ nos vamos con la derrota a otra parte/ 
con este animal a otra parte/ los muertos a otra parte/ que 
no hagan ruido/ callados como están/ ni se oiga el silencio de 
sus huesos/ se sientan mansos a la mesa/ rozan dolores sin 
querer/ no dicen una sola palabra de sus balazos/ tienen una 
estrella de oro y una luna en la boca/ aparecen en la boca de 
los que amaron/ pasan noticias de sus sueños/ arrastran sus 
lágrimas con un pañuelito detrás como barriendo el padecer/ 
como no queriendo mojarlo/ para que el padecer estalle y arda 
y haga asiento donde sentarse a pensar otra vez/ nos vamos/ 
corazón/ a otra parte/ hace mal que no podás sacar los pies de 
la tristeza/ aunque es tristeza que besa la mano que empuñó 
el fusil y triunfó/ y tiene corazón y guarda en su corazón una 
mujer y un hombre pasando como tigres por el cielo del sur/ 
…

Terminada la dictadura, la Feria Internacional del Libro (Buenos 
Aires) le otorgó un premio, tal vez buscando la vuelta a casa del 
poeta, pero pesaban sobre él causas judiciales por haber adscrip-
to a la organización Montoneros, y a la vez una caución juratoria 
en miles de dólares que los escritores y periodistas contempo-
ráneos juntaron para que Juan volviese. Eran tiempos del relato 
del horror de lo que había ocurrido en la tremenda dictadura 
argentina y los hallazgos de restos estaban a la orden del día. En 
esos meses de residencia en el país aparecerán doce cuerpos en-
cementados en el canal San Fernando (zona norte del gran Bue-
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nos Aires), entre los que podrá reconocerse a Marcelo8 que había 
sido secuestrado junto a la nuera del poeta pero esta no estaba 
entre esos cuerpos, estando embarazada, había sido detenida y 
trasladada a la República Oriental del Uruguay. Juan logra dar 
sepultura a los restos de su hijo en el cementerio judío del parti-
do de La Matanza. 

Inicia a partir de ese momento la búsqueda de su nuera y de un 
posible nieto. Nada lo detendrá, habla desde su lugar de perio-
dista, de escritor reconocido mundialmente, con autoridades de 
Las Naciones Unidas, de La OEA, con políticos y gobernantes 
de los países que integraron en los años de muerte lo que se co-
noce como Operativo Cóndor, mediante el cual los dictadores 
intercambiaban detenidos. Así fue que tras esa pista Juan llegó al 
presidente Jorge Batlle quien le dio su respaldo hasta encontrar 
la familia apropiadora de la nieta que tanto buscó. Pero nada 
fue fácil para él, en los primeros tiempos de ser “recuperada” la 
joven no deseó el contacto con su abuelo de sangre, conflicto por 
el que pasaron muchos de los niños y jóvenes recuperados de las 
manos de los ocultadores de identidad. Tiempo después, hacia 
el año 2000, Macarena Gelman García Iruretagoyena no solo se 
acercó a su abuelo paterno sino que estuvo junto a él en cada 
oportunidad que tuvo de viajar a México (residencia del poeta) 
hasta en los últimos meses de sus días fueron muy unidos. La 
joven es la nieta recuperada número 67  y colabora con la bús-
queda de otros hijos de desaparecidos.

8 Marcelo Gelman (hijo del poeta). Aun no estaba naturalizado el uso de la prueba 
de ADN, pero su cuerpo fue identificado por las piezas dentales y otras marcas iden-
titarias.
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Tercera parte 2001- 2014

Obra de este periodo: 2004.- “País que fue será” / 2007.- “Mun-
dar”/ 2009.- “De atrásalante en su porfía” / 2011.- “El emperra-
do corazón amora”/ 2013.- Hoy /

En el año 2001 Gelman publica “Valer la pena” que es al decir 
de varios de nosotros, que lo seguíamos, tal vez el último libro 
del poeta, y no porque este dejaría de publicar sino porque en 
él parecía despedirse de todo sufrimiento, de las angustias que 
militaron en su sangre y su pasión. “Valer la pena” era un título 
de despedida, era un no arrepentirse de nada, un vivir hasta acá 
nomás y gracias, como el poema “Profecías” que dice:

Las gaviotas vuelan y nadie se salva de existir,

ni aun los compañeros que murieron y esperan

un mundo sin desprecio. 

Me siento en mis cavilaciones, cuido

que no se caigan del amor.

He sido, al menos. Ellos pagan  errores de la verdad.

Paseo a sus orillas para oír.  Esos oleajes, esas cuentas, las

profecías de sus sombra agitada.9

 

9 Gelman, Juan (2001) Valer la pena. Seix barral Buenos Aires, pág 83.
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El año 2007 recibe el Premio Cervantes de Literatura sin lugar a 
dudas el reconocimiento más alto de las letras en nuestra lengua.     
En estas circunstancias el poeta dirá:

¿Qué hubiera dicho (Cervantes) hoy, en un mundo en el que 
cada tres segundos y medio un niño menor de cinco años 
muere de enfermedades curables, de hambre, de pobreza? Me 
pregunto cuántos habrán fallecido desde que comencé a decir 
estas palabras. Pero ahí está la poesía: de pie contra la muer-
te.10

Su convencimiento es profundo, claro, bello y a la vez tremendo 
y rotundo, su poesía levanta la voz contra las injusticias del mun-
do, como un Quijote su lanza de palabras atraviesa el corazón 
insano de la humanidad y su voz se escucha en alemán, chino, 
japonés, francés, inglés, turco.

A este reconocimiento le seguirán otros de distintas partes del 
mundo, unos años después una asociación de poetas chinos le 
brindará el Premio Antílope Tibetano. En el año 2013 la Bibliote-
ca Nacional de la ciudad de Buenos Aires otorgará a cinco poetas 
argentinos el Premio Rosa de Cobre, el único que no asistirá a 
este evento será el propio Gelman, por cuestiones de salud, los 
restantes fueron Juana Bignozzi, Rodolfo Godino, Hugo Padele-
tti, Luis Tedesco y Alejandro Nicotra.

10 Discurso del poeta al recibir el Premio Cervantes de literatura en 2007.



33

Antología correlativa  1956/ 2014
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Primera parte (1956 – 1976)

Obras de este periodo: 1956.- “Violín y otras cuestiones”  / 

1959.- “El juego en que andamos” / 1961.- “Velorio del solo” / 

1962.- “Gotán” / 1964.- “Cólera buey” / 1969.- “Los poemas de 

Sydney West” / 1971.- “Fábulas” / 1973.- “Relaciones”.
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Violín y otra cuestiones 1956

Tal vez el mundo cabe en la cocina

donde hablamos del hijo. 

El futuro es un rostro, un dulce nombre, 

una sangre en camino a este camino. 

 Amor se dice de un extraño modo: 

cuna, pañal, la bata. 

Estas cosas comunes.  

Esas palabras blancas. 

 El amor ha crecido. 

La primavera canta en mi pañuelo.

(sin título)

Tócame la mejilla por si encuentras

una humedad antigua y olvidada.

Es del tiempo en que quise ser caballo

para no ser fantasma.

 Tócame la mejilla. Vamos, anda.
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Oficio

Cuando al entrar el verso me disloco

o no cabe un adverbio y se me quiebra

toda la música, la forma mira

con su monstruoso rostro de abortado,

me duele el aire, sufro el sustantivo,

pienso qué bueno andar bajo los árboles

o ser picapedrero o ser gorrión

y preocuparse por el nido y la

gorriona y los pichones, sí, qué bueno,

quién me manda meterme, endecasílabo,  

a cantar, quién me manda

agarrarme el cerebro con las manos, 

el corazón con verbos, la camisa 

a dos puntas y exprimirme, 

quién me manda, te digo, siendo juan, 

un juan tan simple con sus pantalones, 

sus amigotes, su trabajo y su 
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condenada costumbre de estar vivo, 

quién me manda andar grávido de frases, 

calzar sombrero imaginario, ir 

a esperar una rima en esa esquina 

como un novio puntual y desdichado, 

quién me manda pelear con la gramática, 

maldecirme de noche, rechinar 

fieramente, negarme, renegar, 

gemir, llorar, qué bueno está el gorrión 

con su gorriona, sus pichones y 

su nido, su capricho de ser gris, 

 

o ser picapedrero, óigame amigo, 

cambio sueños y música y versos 

por una pica, pala y carretilla.

Con una condición: 

                              déjeme un poco 

de este maldito gozo de cantar.
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El juego en el que andamos 1959

Si me dieran a elegir, yo elegiría

esta salud de saber que estamos muy enfermos,

esta dicha de andar tan infelices.

Si me dieran a elegir, yo elegiría

esta inocencia de no ser un inocente,

esta pureza en que ando por impuro.

Si me dieran a elegir, yo elegiría

este amor con que odio,

esta esperanza que come panes desesperados.

Aquí pasa, señores,

que me juego la muerte.

 

Referencias, datos personales

A mí me han hecho los hombres que andan bajo

el cielo del mundo

buscan el brillo de la madrugada
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cuidan la vida como un fuego.

Me han enseñado a defender la luz que canta conmovida

me han traído una esperanza que no basta soñar

y por esa esperanza conozco a mis hermanos.

Entonces río contemplando mi apellido, mi rostro en

el espejo

yo sé que no me pertenecen

en ellos ustedes agitan un pañuelo

alargan una mano por la que no estoy solo.

En ustedes mi muerte termina de morir.

Años futuros que habremos preparado

conservarán mi dulce creencia en la ternura,

la asamblea del mundo será un niño reunido.
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Velatorio del Solo 1961

Tiempo

Perro de mí, me arrojo de comer

olas de oro, cristales, esmeraldas humanas,

las ciudades que tiemblan más allá de estos límites

estallan como fósforo en los mares nocturnos,

rostros de amor más grandes que este amor

eléctricos se encienden se apagan adelante,

los navegantes de la sombra

hemos crecido hasta mil años de gana de vivir,

moriremos pequeños y paciencia,

apenas aprendices del amor.
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Arte poética

Entre tantos oficios ejerzo éste que no es mío,

como un amo implacable

me obliga a trabajar de día, de noche,

con dolor, con amor, 

bajo la lluvia, en la catástrofe,

cuando se abren los brazos de la ternura o del alma,

cunado la enfermedad hunde las manos.

 A este oficio me obligan los dolores ajenos,

las lágrimas, los pañuelos saludadores,

las promesas en medio del otoño o del fuego,

los besos del encuentro, los besos del adiós,

todo me obliga a trabajar con las palabras, con la sangre.

 Nunca fui el dueño de mis cenizas, mis versos,

rostros oscuros los escriben como tirar contra la muerte.
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Gotán 1962

Opiniones 

Un hombre deseaba violentamente a una mujer,

a unas cuantas personas no les parecía bien,

un hombre deseaba locamente volar,

a unas cuantas personas les parecía mal,

un hombre deseaba ardentemiente a la Revolución

y contra la opinión de la gendarmería

trepó sobre muros secos de lo debido,

abrió el pecho y sacándose

los alrededores de su corazón,

agitaba violentamente a una mujer,

volaba locamente por el techo del mundo

y los pueblos ardían, las banderas.
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Mi Buenos Aires querido

Sentado al borde de una silla desfondada,

mareado, enfermo, casi vivo,

escribo versos previamente llorados

por la ciudad donde nací.

 Hay que atraparlos, también aquí

nacieron hijos dulces míos

que entre tanto castigo te endulzan bellamente.

Hay que aprender a resistir.

 

Ni a irse ni a quedarse,

a resistir,

aunque es seguro

que habrá más penas y olvido.
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El árbol

De la violenta madrugada

un hombre entra a su casa y el olor de sus hijos

le golpea la cara, los olvidos, la furia,

ahora cierra la puerta con doble llave

y se saca la gente, la ropa con cuidado,

apaga los gritos de la camisa

o los ojos del camarada que brillan en la cárcel

y oye cómo se mueve la ternura en la pieza,

bajo sus ramas dormirá todavía una noche,

bajo sus ramas yacerá cuando caiga.
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Cólera buey 1964

Blues

La pianola divide la oscuridad

en dos caballos. El viejo blues

silba y el dolor que no tengo

se parece al dolor.

¿Por qué se mete en mi dolor, quién dijo

que puede entrar otro dolor

a los esclavos del algodón que cantan?

Es viejo todo esto.

Rostros perdidos en el tiempo

para que el tiempo tenga rostro.

Derechos de autor 

El cheque cuantifica 

el precio del libro de poesía,

no el de la poesía de ese libro;

el número de compradores del libro,
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no el de lectores de esa poesía;

y en términos de la libertad de mercado

(suponiendo que algo así existe),

cuál es el mercado de la libertad

poética (suponiendo que algo así existe).

El infierno hablador finge

que los poetas se salvan

en la mañana ensimismada. Un hombre

sentado en la calle mendiga

con un sombrero en el suelo, la mano

ni la usa ya, rayo muerto.

El asombro come de estos desastres.

¿Quién paga los derechos del velero

que escribe adiós en la tarde que no puede volver?
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Poemas de Sidney West 1969
 
Lamento por la camisa de Sam Dale

Sam dale no quería

dormir solo con sus sudores

y a la madre le dijo “madre

búscame novia entre los odios del día”

así creció perseguido por olor

que nunca supo conseguir

la madre madrecía cada noche

pero no había caso

“ah” decía sam dale al final de su chaleco

hermoso como un secretario general

“novia mía ¿porqué no venís?

novia mía ¿qué suelo ató tus sienes?”

la novia de sam dormía y hacía amanecer

de sus dos pies salía el sol la luz

y era bella como los pies de Dios

atados siempre siempre
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a tanto dolor atados pero no Dios sino el grande amor

duerme atado a profunda claridad

no lo despierten hijos

que duerma duerma duerma

a menos que le den de comer

él duerme porque no le darían de comer

y duerme hermoso hermoso

como la novia de los yules verdes

como la novia del amor primero

ella está muerte y yo la quiero

pero sam dale ni nada

él pedía a la madre por la esposa del río

la esposica estaba en el río vestida de amarillo

haciendo una cama grande con las aguas

corinas con los pájaros para que entre la mañana cantando

y aún la muerte cuando debiera entrar

peor sam dale vigilaba la puerta y Dios no entra por ahí

así que viuda tora marinera se le murió la camisa

y la enterró ya tarde ya tardísimo
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y manzanitas de oro había en las ramas

¡gracia que tiene lo perro!

¡ah muérdanos la cara para despertar!

a sam dale lo pusieron en una copa de vidrio

“¡ah tripa dolorosa!” decía hablando del corazón

la flor de su camisa tapo o mundo celéstese sam dale

cuándo despertaremos mi dios

novia dormía hermosa hermosa con un lunar de amor

y un ruiseñor que le cantaba enemigos

sam dale cruzó Alabama como un fuego

dejó en herencia una mañana que las gallinas picotearon

y del costado le caían señoras

acabaditas de nacer

¡ah sam dale te tomaron el alma en mitad del arenal!

no debiera dormir mal ahora a las tres de la tarde tu entierro 
pasó

al pie de tu retrato ella se arrodilló

pobre con una cuna blanca sola
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Fábulas 1971

 Sudamericanos

¿se fue por el aire o era

una invención de cuello verde

Isidoro Ducasse de Lautréamont

se fue por el aire o era: una invención de cuello verde

un Isidoro del otro amor

que comía rostros podridos

melancolías desesperos penas blanquitas tristes furias

y erguía entonces su valor

y reemplazaba la desdicha

por unos cuantos resplandores

el sudamericano magnífico

de algas en la boca ¿dónde encontraba resplandores?

los encontró en rostros podridos

melancolías desesperos

penas blanquitas tristes furias
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que le tocaron corazón

como se dice lo pudrieron

desesperaron atristaron

se lo vio como un pajarito

en Canelones y Boul’ Mich’

pasear a la Melanco Lía

como una noviecita pura

disimulando violaciones

cometidas en el quartier

“oh dulce novia” le decía

clavándola contra sus brazos

abiertos y una especie de

mar le salía a Lautréamont

por la mirada por la boca

por las muñecas por la nuca

“a ver cómo te mueres” le decía “bella” le decía

mientras la amaba especialmente

y la desarmaba en París
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como una fiesta como un fuego

ayer crepita todavía en un cuarto de Poissonières

que huele a suda mericano

ea Ducasse Latréamont

montevideano ea ea

en vide o monte de ta mort

parecía una bola de oro

una calor desenvainada

la tristeza decapitó

la furia desenfureció

se fue por el aire o era

un Isidoro Ducasse muerto

solamente por esta vez

o como lluvia de otro amor

mojó a Nuestra Dama de

la Comuna armada y amada

con la belleza que subía

de su cuello verde podrido
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en mil nueve sesentisiete

por la barranca de los loros

se lo oyó como que volaba

o parecía crepitar contra la selva agujereada

los desesperos del país

las melancolías más gordas

pero fue el otro que cayó

solamente por esta vez

mientras Ducasse descansaba

en un campamento de sombras
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Relaciones 1973

 Confianzas

Se sienta a la mesa y escribe «con este poema no tomarás el po-
der» dice

«con estos versos no harás la Revolución» dice 

«ni con miles de versos harás la Revolución» dice 

y más: esos versos no han de servirle para

que peones maestros hacheros vivan mejor

coman mejor o él mismo coma viva mejor

ni para enamorar a una le servirán

no ganará plata con ellos

no entrará al cine gratis con ellos

no le darán ropa por ellos

no conseguirá tabaco o vino por ellos

ni papagayos ni bufandas ni barcos

ni toros ni paraguas conseguirá por ellos

si por ellos fuera la lluvia lo mojará

no alcanzará perdón o gracia por ellos

«con este poema no tomarás el poder» dice

«con estos versos no harás la Revolución» dice

«ni con miles de versos harás la Revolución» dice

se sienta a la mesa y escribe.
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Segunda parte 1976-2001

Obras de este periodo: 

1979.- “Notas” / 1980.- “Hechos y relaciones” / 1980.- “Si dul-

cemente” / 1982.- “Citas y comentarios” / 1982.- “Hacia el sur” 

/ 1983.- “Eso” / 1986.- “Composiciones” / 1986.- “Interrupcio-

nes I” / 1988.- “Interrupciones II” / 1988.- “Anunciaciones” / 

1989.- “Carta a mi madre” / 1993.- “Salarios del impío” / 1994.- 

“Dibaxu” / 1997.- “Incompletamente” / 1997.- “Debí decir te 

amo” / 2000.- “Tantear la noche” / 2001.- “Valer la pena”
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Notas 1979

Nota I

Te nombraré veces y veces.

me acostaré con vos noche y día.

noches y días con vos.

me ensuciaré cogiendo con tu sombra.

te mostraré mi rabioso corazón.

te pisaré loco de furia.

te mataré los pedacitos.

te mataré una con paco.

otro lo mato con rodolfo.

con haroldo te mato un pedacito más.

te mataré con mi hijo en la mano.

y con el hijo de mi hijo/ muertito.

voy a venir con diana y te mataré.

voy a venir con jote y te mataré.

te voy a matar/derrota.
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nunca me faltará un rostro amado para matarte otra vez.

vivo o muerto/un rostro amado.

hasta que mueras/

dolida como estás/ya lo sé.

te voy a matar/yo

te voy a matar.

Hechos y Relaciones 1980

Si dulcemente 1980

El frío de los pobres el frío de los pobres que un día triunfarán / 

cruje en el fondo del país /

 torturado / callado / 

crepita otoñando padeceres / 

se le caen hojitas / 

olores secos / 

van al suelo / 

se pudren alimentando la furia que vendrá / 

alma mía que así crecés contra las bestias / 
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dame valor o fuego / 

pueda pudrirme /

continuar / 

para que coma la victoria.

Citas y Comentarios 1982 

COMENTARIO XVIII      			   (gardel y le pera)

sucede que de día/ de noche soy/

el castigado por tu ausencia/

vos linda como un sol

y tenés piececitos como dulce esperanza

que andan por mi saliva/ como tus ojos/ soñándome/ olvidán-
dome/ 

sángrandome de adiós o/ como/

el arroyito de tu pelo/ que llevo escondido como un fuego/

que ilumina a este mundo tan chico

para mi humilde amor/
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oigo la vida en vos soleada/ florida/ caminito

que ardés como clavel

del cielo callejón/ donde amuro la pena

y subís/ nido suavísimo o valor o chamuyo/

misterio que me reúne el corazón/

Hacia el Sur 1982

Ahora ahora miguel ángel cruza la noche del país va en un ca-
ballito de fuego / 

se le caen palabras que tiemblan como el sur tira balazos de es-
peranza 

¿es verdad que te hicieron pedazos en la tortura militar? 

¿te caíste a pedacitos? / ¿y qué crece de cada pedacito tuyo? / 

¿acaso otro ángel / miguel? ¿los demás? / ¿un vagabundo? / 

¿una triste? / ¿un viejo sentimiento inmortal? / 

¿santa teresa la obrera / que montaba un caballo de fuego para 
vivir cada vez? /

 ¿cómo el olor de tu alma? pedazos de la amadora escaparon a 
las uñas del tiempo pregunto estas cosas para saber cómo me va 
envuelto 
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estás en pólvora y horrores tus poemas cruzan la noche del país 
tu ternura trabaja /  obrera / delicada andás por plazas y por 
calles con la memoria 

en la mano llega la luz del alba torpemente aquí ninguno da 
perdón /te deshacés / miguel / juntando cielo pero me acuer-
do de cuando vas a volver pegado a tu destino 

como una roca /  limpiándole la muerte a cada noche / 

montado en un caballito de fuego.

Interrupciones I  1988

(de carta abierta fragmento)

I

hablarte o deshablarte/dolor mío/

manera de tenerte/destenerte/

pasión que munda su castigo como

hijo que vuela por quietudes/por

 arrobamiento/voces/sequedades/

levantamientos de la ser/paredes

donde tu rostro suave de pavor
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estalla de furor/a dioses/alma que me penás el mientras/la 
dulcísima

recordación donde se aplaca el siendo/

la todo/la trabajo/alma de mí/ hijito que el otoño desprendió

 de sus pañales de conciencia como

dando gritos de vos/hijo o temblor/

como trato con nadie sino estar solo de vos/cieguísimo/vendi-
do

 a tu soledadera donde nunca

me cansaría de desesperarte/

aire hermoso/agüitas de tu mirar/

campos de tu escondida musicanta

 como desapenando la verdad

del acabar temprano/rostro o noche

donde brillás astrísimo de vos/

hijo que hijé contra la lloradera/

 pedazo que la tierna embraveció/

amigo de mi vez/miedara mucho

el no avisado de tu fuerza/amor



65

derramadísimo como mi propio

 volar de vos a vos/sangre de mí

que desataron perros de la contra

besar con besos de la boca/o

cielo que abrís hijando tu morida.

Interrupciones II  1988

El infierno verdadero entre las 5 y las 7, cada día, ves a un com-
pañero caer.

No pueden cambiar lo que pasó. 

El compañero cae, y ni la mueca de dolor se le puede apagar, ni 
el nombre, 

o rostros, o sueños,  con los que el compañero cortaba la tristeza 
con su tijera de oro, separaba, a la orilla de un hombre, o una 
mujer.

Le juntaba todo el sufrimiento para sentarlo en su corazón de-
bajito de un árbol 

El mundo llora pidiendo comida 

Tanto dolor tiene en la boca 

Es dolor que necesita porvenir



66

El compañero cambiaba al mundo y le ponía pañales de hori-
zonte. 

Ahora, lo ves morir, cada día. 

Pensás que así vive. 

Que anda arrastrando un pedazo de cielo con las sombras del 
alba, 

donde, entre las 5 y las 7, cada día, vuelve a caer, 

tapado de infinito.

Anunciaciones 1988

Carta a mi madre 1989  (Fragmento)

me obligaste a ser otro y tu perdón me muerde las cenizas / 
¿acaso yo podía prolongar tu belleza? / ¿sin convertirla en 
cuerpo de dolor / lengua exiliada de tu nuca? / ¿y cuánto amé 
la ausencia de tu nuca para que no doliera? / ¿y que te devol-
viera? / ¿a dulzura posible en este mundo? / ¿conocida que no 
puedo nombrar? / ¿vientre que nadie puede repetir? / ¿lleno 
de maravilla, de gran desolación? / ¿pasó a río deshecho por 
mis pies? / ¿tan duro tu olvidar? / poderosa, ¿soy el que vos 
morís? / ¿ceñido de tu nombre? / ¿por qué te abrís y te cerras? 
/ ¿por qué brilla tu rostro en doble sangre / todavía? pasé por 
vos a la hermosura del día / por mí pasas a la honda noche / 
con los ojos sacados porque ya nada había que ver / sino ese 
fino ruido que deshace lo que te hice sufrir /ahora que estás 
quieta/ ¿y cómo es nuestro amor / éste? / envolverán con un 
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jacinto la mesa de los panes / pero ninguno me hablará / estoy 
atado a tu suavísima / doy de comer a tu animal más ciego / ¿a 
quién das tregua / vos? / están ya blancos todos tus vestidos/ 
las sábanas me aplastan y no puedo dormir / te odias en mí 
completamente / se crecieron la mirra y el incienso que sem-
braste en mi vez / deja que te perfumen / acompañen tu gracia 
/ mi alma calce tu transcurrir a nada / todavía recojo azuce-
nas que habrás dejado aquí para que mire el doble rostro de 
tu amor/ mecer tu cuna / lavar tus pañales / para que no me 
dejes nunca más /sin avisar / sin pedirme permiso / aullabas 
cuando te separé de mí / ya no nos perdonemos /

Salarios del impío 1993

la muerte rápida es castigo muy leve para los impíos. morirás exilado, erran-
te, lejos del suelo natal,

 tal es el salario que un impío merece. 

Eurídice

Aventuras en la selva

a contrasol, la yerba crece. recordamos de frente, de perfil, bajo 
los números. un jilguerito dice buenos días en plena destruc-
ción.

El resplandor

tu dulzura como acto. o resplandor que ata la memoria, salva 
de los raspajes de la noche.
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La otra

¿quién sos, íntima otra? las horas de tu cuerpo hacen la eterni-
dad.

El animal

cohabito con un oscuro animal. lo que hago de día, de noche me 
lo come.

lo que hago de noche, de día me lo come.

lo único que no me come es la memoria. se encarniza en

palpar hasta el más chico de mis errores y mis miedos.

no lo dejo dormir. soy su oscuro animal.

Dibaxu  1994

 

el temblor de mis labios/ 

quiero decir: el temblor de mis besos 

se oirá en tu pasado 

conmigo en tu vino/

abriendo la puerta del tiempo/ 

tu sueño 
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deja caer lluvia dormida/ 

dame tu lluvia/

me detendré /quieto 

en tu lluvia de sueño/ 

lejos en el pensar/ 

sin temor/sin olvido/

en la casa del tiempo 

está el pasado/ 

debajo de tu pie/ 

que baila/

II

¿dónde está la llave de tu corazón?/ 

el pájaro que pasó es malo/ 

a mí no me dijo nada/ 

a mí me dejó temblando/

¿dónde está tu corazón ahora? 

un árbol de espanto baila/ 

no tengo más que ojos con hambre 



70

y un jarro sin agua/

debajo del canto está la voz/ 

debajo de la voz está la hoja 

que el árbol dejó 

caer de mi boca/

 Incompletamente 1997

(fragmento)

En el filo de la belleza

que corta la vida/la devuelve

a su no ser/la vida

grita el no ser de la belleza/

en ese estáramos se quema la

cebolla descuidada/la tristeza/

el amor al revés/¿cuándo se llora

en este valle?/ciudadanos

entreguen su dolor para hacer tiempo/

insoportalbe es todo viaje
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al fondo del cubil/calienten

su pescuezo en la mano que aprieta/

cierren la sufridera alta/abran

el sueño que no quiere dormir/

Debí decir te amo  1997

Una mujer y un hombre una mujer y un hombre llevados por la 
vida,

 una mujer y un hombre cara a cara 

habitan en la noche, desbordan por sus manos, 

se oyen subir libres en la sombra, 

sus cabezas descansan en una bella infancia 

que ellos crearon juntos, plena de sol, de luz,

una mujer y un hombre atados por sus labios 

llenan la noche lenta con toda su memoria, 

una mujer y un hombre más bellos en el otro

ocupan su lugar en la tierra. 
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Tantear la noche  2000

Fe de errataas

El pájaro se desampara en su vuelo/

quiere olvidar las alas/ 

subir de la nada al vacío donde será materia y 

se acuesta como luz en el sol/

es lo que no es todavía/

igual al sueño del que viene y no sale/

traza la curva del amor con muerte/

va de la conciencia al mundo/

se encadena a los trabajos de su vez/

retira el dolor del dolor/

dibuja su claro delirio con los ojos abiertos/

canta incompletamente.
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Valer la pena 2001
Babas 

Los derrotados visten trajes de la nada. ¿Son

un signo absurdo ahora? ¿Se 

congeló la utopía en sus cabezas? 

Se los ve en cafés afligidos, 

molestan, hablan con un fulgor maltrecho en la boca 

que no se termina de apagar. ¿Siguen

en la pasión de violar al mundo 

y no ser violados por el mundo? ¿Insisten 

contra la estupidez? O callan y se limpian 

la baba que el tiempo deja caer sobre ellos. Escriben 

papeles que nadie alcanza a ver. 

Tienen nombres no dichos 

sobre sus huesos quietos ya. 
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Tercera parte 2001- 2014

Obra de este periodo: 2004.- “País que fue será” / 2007.- 

“Mun dar”/ 2009.- “De atrásalante en su porfía” / 2011.- 

“El emperrado corazón amora”/ 2013.- Hoy /
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País que fuera será 2004

Opinión 

Los poemas escritos en 

estado de frialdad tienen 

una ventaja: están escritos 

en estado de frialdad. El odio 

del vecino no entra ahí, ni el vecino 

atado a su odio y 

se puede alabar las bellezas del paisaje. 

Alabar es una palabra rara, lleva 

del ala al bar donde 

el estaño está mudo. 

Los poemas sin sangre 

tienen una ventaja:

no tienen sangre, ni 

sacudones mortales o inmortales, ni 

la imperfección, la suciedad 
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de todos. Eso cae y nada

perturba a la tierra. 

A los poetas que practican esa visión y 

sin duda escriben hermosos poemas, 

habría que levantarles una estatua 

ciega que no se vea. 

Es bello su no estar. 

Todo está bien afuera 

de todo lo que está mal, intocado y 

lejos de la escritura, lejos, 

en un canto bajito.
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Mundar 2007

El árbol

El árbol detrás

de la ventana pasa, la tarde

se lleva al mundo y pasa, serpea

la vez que fui, corriente arriba

de un río ancho

que pasa. Voces que humedecieron

la sal del viento, ahora en esta

constelación que pasa.

El manto de los pájaros

y el tiempo con su canción muda.
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Atraslante en su porfía 2009

Si
 Si me ocurriese, si

una noche viniera con saquitos

de justicia y absurda fuera

la ensoñación del mal, si acaso

el lento amor de la tiniebla no

tendiera sábanas de muerte

en mi lecho y el desposorio

con la vida de afuera se

entrara a paz y salvación,

si no hubiera pobrezas que

callan en la alameda larga

y gritan como un hueso roto

de mí en mí, si la caballa

del reloj cesara y los caminos

se abrieran para la barca que todos

navegamos en aguas heridas

y el tiempo se acostara sin doler,

si
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Sentirlo mucho

El que siempre me revisa el ser

es un otro disperso,

extraño. Dicta su lección

en una calle por donde nunca pasé. ¿Quién lo conoce?

Cena conmigo, ignora su no estarme, su traducción

a movimientos que no se dejan ver.

Me fui hace mucho de él, dejó huellas

en un vuelo tendido entre pasados y futuros con fiebre.

Vean mi puño, el rayo que le sacude las mareas

de la muerte que no murió, de la vida que no vivió.
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Emperrado corazón amora 2011

Vinos

 El vino malo recuerda a la lengua

la rigurosidad de la locura,

o pensar en cisne

salvado del diluvio, la pasión

por las distancias entre 

la hora y su hora, palomares 

donde aterrizan vientos, vidas, 

el horno donde se 

queman preguntas.

¿Adónde fuiste, pie descalzo? 

En los nervios del cosmos asoman 

lunas secretas de Tenochtitlan. 

¿Quién lo olvida, quién olvida sus 

espejos simples de la tierra? 

La memoria tiene dos ojos, uno 

perdido en copias de la sangre, otro abierto 

a calles que el abajo les tiembla. 
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La sombra del pasado se ata 

al pasado que no sucedió.

Hoy 2013

La vida que se va deja un soplo en medio de  

la mano que es inútil besar. Trátelo bien, señora, 

no equivoque los platos que calentó y sirvió, sue-

ños, abrigos, oscuridades, claridad, la fe que se re-

pite, dolores en mitad del día, bellezas que se deben quedar.

Y

... si la poesía fuera un olvido del perro que te mordió la sangre

una delicia falsa

una fuga en mí mayor

un invento de lo que nunca se podrá decir? 

¿Y si fuera la negación de la calle

la bosta de un caballo

el suicidio de los ojos agudos? 

¿Y si fuera lo que es en cualquier parte y nunca avisa? ¿Y si 
fuera?
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A modo de cierre

Juan Gelman fue el representante más claro de esa renovación 
poética pos nerudianismo de la llamada nueva poesía, especial-
mente por su carácter revolucionaria en el más amplio y pro-
fundo sentido de este concepto. Esa ruptura se dio ya iniciada la 
segunda mitad del siglo XX, pero luego este poeta tomó su pro-
pia voz y la convirtió en un faro literario que muchos escritores 
siguieron en toda América Latina, especialmente en la búsqueda 
de la coherencia ética frente a la realidad.

Pero hay un interés personal por la verdad que atraviesa toda la 
obra de este poeta. Es ese interés por decir o gritar, lo que otros 
callan,lo comprometió desde el cuerpo hasta la palabra y desde 
la palabra hasta el cuerpo. 

Ese corpus literario que compone Gelman, en sesenta años de 
poesía, es su propio cuerpo y la historia del cuerpo social que 
está representada prolijamente en su palabra. 

Palabra y cuerpo se funden en la historia de este gran poeta ar-
gentino, latinoamericano y de la lengua española toda.

Dice el propio Juan Gelman respecto de la relación entre poesía y 
verdad al cerrar su discurso cuando recibe el Premio Cervantes: 

“…Esto exige que el poeta despeje en sí caminos que no recorrió antes, 
que desbroce las malezas de su subjetividad, que no escuche el estrépito 



de la palabra impuesta, que explore los mil rostros que la vivencia abre 
en la imaginación, que encuentre la expresión que les dé rostro en la 
escritura. El internarse en sí mismo del poeta es un atrevimiento que 
lo expone a la intemperie... Ese atrevimiento conduce al poeta aún más 
adentro de sí que lo trasciende como ser. Es un trascender hacia sí mis-
mo que se dirige a la verdad del corazón y a la verdad del mundo…”

Por último pido a los lectores permiso para dedicarle, al autor 
que nos ocupa, este poema que nació cuando nos enteramos de 
su fallecimiento:

Para Juan

Y entonces en una de esas llegué al cielo 

porque nadie cantó piedra libre!

Y estaba todo medio revuelto,  

tan revuelto que me dieron ganas de pegar la vuelta pero no 
hay lugar, 

“están heridas de muerte las palabras”, como ya se dijo hace 
mil años y ahí van.

Por eso no pierdo las esperanzas de volver, 

es decir, no las perdí nunca, ni  mucho menos cuando lloré, 

ahí tenía las esperanzas al día, ¿el fusil que no cargué, al día? 

la guerrilla al día ¡que abandoné¡ el diario, al día y también 
me alejé a la fuerza.

Ni con lo de Marcelo que casi me mata de tristeza o vida, 

pero casi me mata, eso, casi me mata!



87

Ni con la nieta que si es la pura cara de él!

Esto no es nada, es un paso más a lo contrario de la eternidad 

que es ese segundo o algo, que te sube y baja como del colum-
pio 

de una hoja muerta del otoño, que está más viva que nunca, 

pero ahí va como cayendo para ser otras cosas, 

palabras tal vez.

La hoja está en su mejor momento, 

pero igual va, va cayendo como se cae del pozo de un ascen-
sor,

como se cae del cielo, de una lomada alta cuando la mirada se 
turba y las alas se aflojan.

Por eso no es nada, es un tango la muerte,

es un abrir y cerrar de manos, manos que llevan cosas 

o la vida misma llevan, llevantes eso es la muerte: manos 
llevantes.

Pero otros lloran como lloré ayer, y acá lloraré? 

Habrá lugar a mis preguntas, cambiará  de estilo mi estilo,

o es la nada que siempre pregoné: 

que la muerte es la muerte y nada más que eso.

Igual te quiero ver en el baile dijo la milonguera, 

yo no pierdo las esperanzas te dije, morocha, 

de verte otra vez como te vi.

¿Te acordás de aquellos días de manzanas y nada más?

Además, además, además.
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Mucha gente me seguirá conociendo o no, 

que es lo mismo que pasó estando, 

es decir la vida es un gerundio bien enunciado, 

pero un gerundio, voy yendo por la vida y me fueron andan-
do las muertes y así.

Otros abrirán un “cólera buey” por primera vez y ahí iré 
nuevamente, 

un “Cuando ya no importe” y ahí iré otra vez y conoceré las 
manos del llevante aunque ellas no me puedan tocar, 

me tocarán a mí (tal vez), me pregunto! Digo, 

¿No es lo mismo?

“Ni el flaco perdón de dios”, me servirá.

Tal vez quiera un poquito de olvido, 

pero un poquito nada más, como para descansar, vio?

¡Es que está todo tan revuelto acá! 

Y nadie cantó piedra libre para todos los compañeros!

RDM
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