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Prélogo

A modo de presentacion...

Abro el libro. Mis ojos desandan los senderos de letras.
Me sumerjo en el relato. Escudrifio la intemperie, la noche
apenas iluminada por una lampara raquitica, las siluetas
humanas recortadas sobre el revoque andrajoso de la tapia.
Reconozco el paisaje del barrio. La historia me atrapa entre
sus manos. Casi escucho en el silencio de mi cuarto, el grufiido
de los cerdos...

Dejo atras el primero de los cuentos y me sumerjo
hambriento en los veintisiete relatos que componen esta
obra.

La pluralidad de temaéticas, la diversidad de texturas del
lenguaje y la multiplicidad de voces y recursos utilizados,
conforman un conjunto que convoca a la sorpresa.

A poco de andar historias, identifico al hombre que
narra. Al fin y al cabo, conozco a este Dionisio que cuenta,
0 més precisamente a su “alter ego” Hugo Daniel Moyano
Maggi, casi desde su primer vagido, pronunciado a voz en
cuello en una siesta abrasadora de enero deanfunense.

Desde entonces, hemos andado la vida con vocaciéon
de hermanos, compartiendo vertientes de sangre y suefios,
deshojando palabras y silencios, construyendo utopias,
alumbrando madrugadas en el espasmo rojo del vino y
sublevando pajaros con la voz de su guitarra.

Sin embargo, abandono a un costado esta hermandad
declarada y me remito a la calidad de los textos palpitantes
de vida y de muerte, entregados por el autor. Estoy seguro
que usted coincidird conmigo luego de leer este libro.

Daniel Tomds Quintana
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La tumba del cerdo

Esdenocheyalliestan. Como tantos otros, en otros tantos
desamparos. Son cuatro. Chicos del barrio. Adolescentes. Es
de madrugada. El parquecito les presta su intemperie. Una
luz amarilla dibuja sus contornos.

Tres sentados. Uno de pie que por momentos se acuesta
sobre el piso. Beben de unas cajas tetra brick. Vino blanco
del barato. Ese que consiguen como una obligacién. Los
uniforman las gorritas, la ropa oscura. Hablan un idioma
diferente. Palabras inefables. Se prodigan gestos ampulosos.
Semiran. No sereconocen. Penosa escena de seres vulnerados.
Necesidad de grito; ruego de auxilio. Pero callan. Son bien
hombrecitos. Lo festejan a su modo.

Cae una botella y los vidrios ruedan como caracoles.
Unas carcajadas. Una puteada. Risas como de locos. Risas de
locos. El que tiene la campera azul toma una piedra y tira
contralalamparaquealumbra. Fallaunay otra vez.Se deshace
de la piedra. El portén del vecino es destinatario. Pasame el
pucho. El humo contagia. El olor golpea los sentidos. Tengo
mas. El mas jetén arma un porrito. Lo enciende con la brasa
que se arrima. Hacé correr la caja. El que esta en el suelo se
revisa los bolsillos. El que esta de pie juega con el vino. Lo
aleja de su boca y deja caer el chorro. Se moja la remera. Otro
mira empinando un vodka en su trago final. Algo dice. No se
entiende. Las garras del farol trasmutan cada rostro.

Alcohol y droga. Mala mezcla. La marea los ha tirado
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lejos de la realidad.

Ya no hay mas nada dice alguno. El mds chico vomita
a los pies de un paraiso. Se babea y llora. Los otros piensan.
En la que medida en que se puede. Cémo seguir. Hay que
comprar. No queda plata. Silencio. Uno zumba como abeja.
Mucho rato para estar callados.

Las celdas siempre estaban ocupadas. Cuartuchos
llenos de mierda. No con ladrones ni con estafadores, con
otros. Peligrosos. Enemigos.

Tipos y mujeres sacados de sus madrigueras.
Escondrijos donde armaban bombas. Donde escondian
armas. Donde cocinaban “su” revoluciéon. Cobardes. Ratas al
acecho. Alimafias que de a poco caian en las trampas. Moscas
enredadas en la telarafia.

Habia visto centenares. Cagones que lloraban. Que no
bancabanunapriete. Unos maricones disfrazados de valientes.
Para matar y secuestrar. Alli estaban. En su purgatorio. Era
lo que merecian. Estarian rezando, acordandose de Dios,
rogando que los salve. Qué los va a escuchar. Al Barba no se
le miente. Porque sabe. Ademas esta de nuestro lado.

Si los vieran. Pendejos de familias “bien”. Haciéndose
los salvadores. Asesinos. Comunistas. Deberia darme pena.
Pero no. No siento pena. Odio tengo. Les volaria la cabeza.
Ahora mismo. Pero mejor no. Mejor que sufran. Que tengan
miedo. Que sepan lo que les espera. Varias estaciones por
pasar antes del fin. Después quien sabe. Almuerzo de perros
en el basural. Bocados de leones. En el zoolégico se recicla
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todo. Los reyes de la selva se ocupan. Convierten pruebas
en mierda. Buen método. Nada por aqui, nada por alld. Una
maravilla. Pestilente descanso eterno. Como anillo al dedo.

Me levanto y camino hacia la esquina. La de la vuelta
de mi casa. Con la capucha me tapo la cabeza. Los otros
me siguen con la mirada. Ya se va el cagén. A chupar solo,
seguro. !Puto! le grita el Gato. No les doy bola. Les tiro una
mirada de costado.

Armate otro bol6, escucho decir al Gordo. Todavia hay
para uno mas. El cigarrito va de mano en mano. El humo los
pone mas en pedo. El faso los ablanda mal a estos giles. Me
pierdo de un toque. La tengo clara. Voy en busca de unos
mangos. Si no con qué seguir. Todavia hay mucha noche
para andar. Y mafana no hay nada por hacer. Me detengo.
Un arbol me esconde debajo de sus ramas. Se me cruza una
idea. Hay que ver donde. El como ya veré. Ya lo decidi.

Aprieto una moneda con la mano. Arranco. Miro para
todos lados. Nadie anda por la calle.

En la cuadra que sigue doblo a la derecha. Sé que
adonde voy conseguiré la plata necesaria. Con suerte capaz
que sobre.

Ladra el perro de la casita blanca. Le chisto varias veces.
Callate hijo de puta le digo por lo bajo. Me da bola y se va. Es
una buena sefial.

Cruzo el baldio chico. El ruido de un auto me hace saltar
del susto. Me escondo en un recoveco de la verja. No me han
visto. La tapia de la casa no es muy alta. La de dofia Luisa.
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Esta sola siempre. El marido hace unos afios la dej6. Se fue
a Buenos Aires y alld murié. La vieja debe estar en el quinto
suefo. Tiene que haber cobrado la pensién. Debe tener plata
guardada.

Arrimo un tacho de basura. Tomo envién y salto. Fue
muy facil. Ya estoy en el patio. La luz esta apagada.

Los aborrezco. Ellos fueron los que lo mataron. Por
nada y sin cargo de conciencia. Lo asesinaron a quemarropa.
A mi primo el Coco. Era recién casado y estaba esperando
un varoncito. Hijos de puta. Un mediodia cuando volvia
del trabajo. Era mas bueno que el pan. Pobrecito. Nosotros
fuimos dijeron. ERP y Montoneros. Hasta mandaron flores
al velorio. Hijos de puta. Después se quejan. Que otra cosa
se merecen.

Lo que son las cosas. Ahora estan aqui. Cagados en
las patas. A mi custodia. Yo soy el carcelero. Su San Pedro
terrenal. El dueno de las llaves. Las de cerrar las puertas del
calabozo. Y de abrirlas para el viaje. Les doy la bienvenida.
Cuando se van les hago un regalito. Saben qué. Una goma
de borrar. Nadie pregunta. Igual explico. Es un souvenir.
Una gentileza, un recuerdo de visita al Departamento
Informaciones. El D2 como lo conocen estos cheguevaritas.
Marketing nomas. Igual que Disney que te dan un llaverito
del perro Pluto. Dentro de muy poco seran borrados. Sin
huellas. Sin rastros. Sin carne a la que lleven flores. Adi6s
muchachos. Adiés muchachas. Buen viaje. En invierno no
necesitaran calefaccion. No quisiera estar alla para el verano.
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El infierno tiene esas cosas. Uno una vez me dijo: milico
hijo de puta. No quise contestar. Estas basuras no tienen
ningtn derecho. No tienen voz. Ya no existen. La linea de su
salvacion ha quedado atras. Para ser amable, aclaré. No soy
milico, sefior subversivo. Soy su carcelero. Su noble conserje
de prision. Atilio Cosme Zacarias es mi nombre. Sargento
Ayudante. Usted es un privilegiado. Estd en un hospedaje
del centro. El maravilloso D2. Pero no se preocupe: hay
atencion personalizada. Disculpas por el agua fria. La caldera
no funciona. Me mir6 con odio. Se lo llevaron. Recuerdo
aquella noche. Otra como tantas. Recordé cuando comencé
con mis tareas. Junio del 74. Me recibieron bien. Eran tipos
pesados. El Manso Juarez, la Cata Moreno, el Jorgito Beas, el
Tierno Mansilla. Hermoso grupo. Muy buenos compafieros.
De fierro. Afios duros fueron. Casi me matan cuando el
tiroteo a la jefatura. Tiraban desde todos lados. Con fusiles
y ametralladoras. Unas granadas cayeron desde las torres
de la Catedral. A Julio le pegaron un tiro en el cuello. Con
una 45. Era correo el pobre. Llevaba correspondencia a los
tribunales. Tenia seis hijos. Quién se acuerda de él. En donde
estd su placa. Su monumento. El nombre de alguna calle.
Alguna marcha que pida por él justicia.

Camino hacia la ventana. Tengo cuidado. Mido mis
pasos. Esquivo la carretilla y una pila de mosaicos. La luna
deja ver las cosas. En la esquina del terreno duermen los
chanchos dela vieja. Hay tres enormes. Roncan como truenos.
Hay olor a podrido. Con razén. De acé sale. Del chiquero.
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No quiero que me vean. Porque haran quilombo. Me agacho.
Me muevo muy despacio. Llego al borde de la ventana. Las
celosias estan abiertas. Confiada la vieja. Las cortinas estan
sin correr del todo. Espio por un costado. Adentro no hay
movimiento. Solo unaluz que asoma por detras de un mueble.
Pongo la nariz contra el vidrio. La respiracion hace como una
mariposa. Respiro hondo. Otra vez la mariposa. Parece una
advertencia. No hay que hacer caso a esas giladas. Adentro
hay una mesa con seis sillas, un aparador, una maquina de
coser. Un televisor viejo, un florero. También dos vasos y un
sifon de soda. Una mesita con santos y estampitas. Una vela
prendida que los alumbra. De alli viene el resplandor.

Lanoche esté callada. Eso es malo. El silencio me asusta.
Con cuidado. Con cuidado desde ahora. Cualquier ruido
podria despertarla. Tengo miedo. Es la primera vez que voy
a robar habiendo gente adentro. Pero la vieja duerme. Debe
tomar remedios para todo. Y eso la tiene que planchar. Me
transpiran las manos y se me han endurecido las piernas.
El corazén retumba. Parece que me va a explotar. Tengo
ganas de volver sobre mis pasos. Dejar el plan. Regresar al
parquecito. Algo deben haber conseguido los otros. No. Ya
estoy aca. No me voy a cagar. Quien me va a ver.

Entro, reviso y me llevo lo que pueda. Plata o algo, qué
se yo. No. Plata es lo que busco. Debe estar encanutada por
ahi. Primero me voy a fijar en el comedor. En los cajones del
aparador. En los cajoncitos de la Singer. En algtn tarrito: las
viejas esconden ahi su plata. Si no hay nada tendré que entrar
al dormitorio. Despacio. Ojo. Sin hacer ruido. Sin llevarme
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nada por delante. Si la vieja se despierta no sé qué haré.
Saldré corriendo. O no sé. Porque si me ve sabra quién soy.
Me conoce del barrio. Pero no. No me va a ver. Y si me ve
no me va a reconocer. Ya sé. Me tapo con la capucha. Pero
la cara. La cara me la cubro con algin trapo que encuentre
apenas entre. Ya estd. Eso voy a hacer. Listo.

Todo se fue poniendo raro. Poco a poco. Para peor. El
trabajo fue mermando. Cada vez maés fiero. La gente nuestra
se fue yendo. Los traslados dejaron de venir. Ya no habia a
quien guardar. Mejor dicho, si, pero la cosa habia cambiado.
Los grupos habian dejado la calle. Nadie podia ver lo que se
venia. Yo si. Estaba todo ante las narices. Los milicos dejaron
la casilla del medio. Como en el tateti. Llegd el Alfonso
con sus muchachos. Los de la Coordinadora. Los de Franja
Morada. Al principio parecia que no iba a cambiar mucho
el panorama. Pero no fue asi. Arrancaron con esa joda. La
de los derechos humanos. Y lo primero que hicieron fue
desmantelar. Empezaron por nosotros.

Fueronsacandolasrejasdeloscalabozos. Transformando
los cuartuchos. Armando oficinas con muebles nuevos. A los
viejos los subieron a un camién. Correrian el mismo destino
que los antiguos inquilinos. Abrieron las ventanas. Después
de muchos afios la luz pudo entrar. Colgaron cortinas de
colores. Se pintaron los pasillos. Pusieron maceteros con
flores, con helechos. Descolgaron el crucifijo, el grande, el de
madera. Lo llevaron quién sabe donde. Se colgaron lamparas
hermosas. Rogamos que las paredes no hablen. Que ni
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siquiera desperecen un murmullo. Que los secretos viejos
se mueran de una vez. Los gritos resonaban como ecos muy
chiquitos. Todo no pas6 de golpe. No. Fue cocindindose como
un caldo, de hueso de puchero. Lento. Vaporoso. Hasta que
se destapo la olla. Lleg6 por fin el maldito dia.

Encuentro un fierro al pie de la ventana. Lo meto entre
sus hojas de chapa. Hago palanca. Nada. No cede. Un poco
mas de fuerza, pero ojo con el vidrio. Puede romperse. Otra
vez. Cuidado. Un poquito mas. !Clack!.Se abrié. El ruido son6
seco. Como un tiro. Ojald que no se haya escuchado. Abro
la ventana. Levanto la rodilla y la asiento sobre el marco.
Me tomo de una hoja con una sola mano. Con la otra hago
envion. Cuelgo las dos piernas hacia adentro. Un pequefo
salto. Ya estd. Ya entré. Camino en la penumbra. Espero un
rato para que mis ojos se acomoden a la oscuridad. La vela
de los santos me ayuda. De paso hago una promesa. Para
que me vaya bien. No quiero hacerle mal a nadie. No tengo
malas intenciones. Juro que nunca més lo haré. Pero ellos
saben que no soy de cumplir. Dejo de pensar en boludeces.
Ahora hay que estar atento a todo. No desconcentrarse. Lo
primero es buscar un repasador. Aca estd, htimedo y con olor
alavandina. No importa. Me lo pongo a modo de barbijo. Me
levanto la capucha. Ahora si. Todo va bien. Abro los cajones.
Hay cubiertos, un mantel y unas servilletas. Unos papeles.
Boletas parecen ser. Cosas viejas. Un tirabuzon, un abrelatas.
Porquerias. En la alacena, tarros amarillos con aztcar, yerba
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y fideos. Nada. Ninguno esté vacio. Uno por uno los destapo.
Por las dudas. En la maquina de coser hay una tijera chica,
un cartén pinchado con agujas y unos cuantos carreteles. Ya
veo mas claro. No queda nada por hurgar. Tendré que entrar
a la pieza. No me queda otra. Estoy nervioso. Quiero estar
tranquilo. Pero no se puede. Y todo por unos mangos. Por la
birra o por la merca. Por las dos. All4 voy. Para eso tengo los
glievos bien puestos.

Se hizo un acto. Vino la Banda. Mujeres con pafiuelos
blancos. Zurdos que empezaban a sacar el hocico de sus
cuevas. Otros mas. Todos con lo mismo. Pedian justicia.
Gritaban. Querian saber. Remover la mierda. De lo que fue,
de lo que pas6. Bien que sabian. Corderos con piel de lobo.
Venian por la venganza. Eso quedaba claro. Habian perdido
y no se la bancaban. Malos perdedores. Ese fue el momento.
Definitivo. El de darse cuenta.

El Condor Villanueva dejé de ser el jefe. En una semana
trasladaron treinta compafieros. Unos a logistica, varios
mas a comisarias chicas. Otros al interior. Los guardaron.
Descuartizaron el D2. Hasta el cartel sacaron. Pusieron otro.
Uno que decia “Depésito judicial de expedientes “.

El jefe nuevo era un pendejo. De esos salidos de un
despacho. Siempre sonriente y perfumado. Nunca se enojaba.
Parecia un galancito de novela. Ya no habia presos. Nunca
mas habria. No hacia falta carcelero. Me llamé a su despacho.
Muy amable. Me dijo que seria auxiliar administrativo. A
partir de hoy. Una recompensa por mis afios de servicio en el
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D2. A mi. A mi que era un tipo al que temian. Pensé en pedir
el retiro. Pero el sueldo no iba a dar. Habia deudas. Los chicos
estudiaban. Tuve que hacer de tripas corazén. Cortaron
mis alas. Traté de agarrar el ritmo. Preguntar. Informarme.
Ponerme a la altura del trabajo. Pero no. Lo mio era otra cosa.
Algo que ya no existia. Un extrafio en el paisaje. Todo blanco.
Luminoso. Con computadoras. A vista desnuda. Con gente
extrafia. Con visitas que exploraban. Con funcionarios que
plantaban escritorios. Me parecia ver rostros conocidos. Ojos
que miraban. Como si conocieran de antes el lugar. Fantasmas
que tal vez no eran. Antiguos pasajeros quizés. No podia ser.
Imposible. El trabajo fue bien hecho.

Agarro el picaporte de la puerta del dormitorio. Lo
empujo hacia abajo. Abro lentamente. Apenas logro meter
la cabeza. Veo. El velador estd prendido y la cama esta vacia.
Me desespero. Tengo miedo. Miro de reojo. Una sombra se
acerca por detras. Me doy vuelta. Una luz me deja ciego.
Estoy perdido. Me grita “Qué hacés dentro de mi casa, quién
sos”. Nada dofiita. Disculpe. Le pido que me perdone. Baja
la linterna. La veo venir hacia mi. De pie, a un metro de
distancia dofia Luisa se detiene y me mira. A la cara. Tiene
algo grande en una mano. Como un pedazo de madera. O
de metal. Alza el brazo. Trata de acercarse més. La empujo
y se desmorona sobre el suelo. La capucha cae. El barbijo
también. Nos miramos a los ojos. Me conocié. Le pego una
trompada y se desmaya. Le meto un bollo de papel en la
boca. Para que no grite si despierta. Busco con qué atarla.

22 Hugo Daniel Moyano Maggi



Con un cinto junto las manos. Con unas medias sujeto los
pies. Qué he hecho. Pienso y tiemblo. Pero ya estd. No hay
forma de volver atrds. Hay que seguir hasta el altimo. Me
apuro por revisar. El ropero tiene camisas, unos pantalones.
Varios calzoncillos, medias enrolladas, unas camisetas y una
gorra de policia, todo del finado. La cémoda lo mismo, trapos
y calzones. La vieja no reacciona. En un cajoncito de cartén
hay una maquina de fotos. Me la guardo. Una cadenita que
parece de oro. También. Y dos billetes de cien pesos. Debe
haber mds, mucho mas. De que vive esta vieja. Encuentro
una valija debajo de la cama. Ahi debe estar la plata. Me tiro
al suelo y la retiro. La abro. Ropa vieja y unos zapatos. Del
finado deben ser. También los pantalones y las camisas. Dos
sombreros. Deberia tirar toda esa mierda. Dejar de juntar
basura. Sigo con mas detenimiento.

Al fin llegé diciembre. Era 1981.Habia transcurrido
todo demasiado rapido. Me pasaron a retiro. Calladitos de la
boca. Quise hablar con alguien para pedir explicaciones. No
me las dieron. Sélo un consejo. De lo de antes, de lo pasado
vos no te acordas nada. En el D2 nunca pasé nada. Grabate
esa palabra: Nada. No nos vayas a defraudar Atilio. Los
milicos son gente jodida. Muy vengativos. Vos los conocés.
Acordate del capitan Argtiello. Y del coronel Robles. Con
esos mejor ni cruzarse. Mucha suerte. Y ya sabés. Estamos
para lo que necesites. Pasa por la armeria y dejé la pistola.
En el depdsito devolvé el uniforme. La credencial y la placa
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quedan en Jefatura. Hacé todo ahora mismo. Cumpli con esa
orden. Me senti desnudo. Comprendi de pronto. Estaba solo.
Mis compaifieros harian algo para ayudarme. Seguro que si.
Ellos saben que después del retiro sos como un fantasma.
Nadie te conoce. Ya me llamarian. Para saber de mi. Aunque
no sé. Tengo miedo de que no. Cémo seria andar por la calle.
Jubilado. Un Nadie con pasado. Una sombra con historias
compartidas. Para mal. Tendré que cuidarme mucho. Estar
muy atento. Atento a qué. Adonde se esconde el enemigo.
Detras de qué puerta lo encontraré. Ya no hay ninguno. El
trabajo fue bien hecho. Y si no. Si no fue asi. Dudo. Me corre
un frio por la espalda. Tomo conciencia. El piso se mueve
debajo de mis pies. Si alguno anda suelto. Si zaf6 del viaje.
Estoy en la calle. Camino. Siento que me miran todos. Desde
todos lados. Desde los autos y desde los colectivos. Disimulo
mirando vidrieras. Apuro mds el paso. No te pongas asi
Atilio. No te des maquina. Aquello ya fue me digo. Respira y
tranquilizate. No pasanada. Ya te van a llamar los muchachos.
Para jugar a las bochas. Para tomar algo en el Circulo. Para
recordar viejos tiempos. Anduve mucho sin darme cuenta.
Persiguiendo quién sabe qué. Estoy en la parada del 42. La
fila es larga. Hay dos de barba. Una cincuentona. Me relojean.
Me hago el boludo. Llega el colectivo. Subo y paso al fondo.
Quiero llegar pronto a casa.

Reviso un cofre que asoma debajo de la comoda. No
tiene llave. Levanto la tapa. Hay un sobre de papel madera

en su interior. Guarda dos envoltorios mas pequefios. Los
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dos pegados con cinta de embalar. Aca debe estar el canuto.
Abro el primero. Tiene una carta, un diente de chico y un
chupete color celeste. Debe ser muy importante para estar
guardada y escondida. A mi qué mierda me interesa. No
vengo a leer giladas. Vine a buscar plata. La hago un bollo y
trato de embocarla en un florero. Fracaso. Cae al piso. En el
otro hay algo mas gordito. Me entusiasmo. Meto la ufia por
debajo de la cinta y abro. Ahi esta. Por fin. Un fajo de billetes
y unas alhajas. Me siento sobre el colchén y cuento. Dieciséis
mil pesos, cincuenta délares y un anillo, dos aros, un colgante
y tres medallitas, todo de oro creo. La vieja amarrocaba.

Yo sabia. Guardo todo en el bolsillo de la campera.
Qué hago con la vieja. Ya sé. Apago todas las luces. La vela
también. Le pido permiso a un San Cayetano. Por las dudas.
Agarro su estampita y me la llevo en el bolsillo del pantalén.
Para que me cuide. Al fin y al cabo yo también trabajo. Por
ahora de esto. De compartir con otros lo que tienen. Hoy en
dia es un rebusque para muchos. Si no mira la tele. Yo no uso
arma. No soy de matar gente. No me veo en esa. En el futuro
no sé que habra. Me gustaria tener algian estudio. Pero ya no.
Se me paso el tren. Eso es para pendejos. Aparte nunca me
gustd. Que me importa de la historia. Sacar cuentas menos.
Las tablas nunca me las aprendi. Un bajén. Una vez llevé
la bandera para un acto. Fue en tercer grado. Tengo la foto.
Tenia flequillo y una campera azul de corderoy. Fue para un
9 de Julio me acuerdo. Después nos dieron chocolate. Fijate
que vas a hacer con la vieja. Dale que hay que rajar. Ya esta.
Ya tengo la guita y las joyas.
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Nada voy a hacer... Que la desate el que la encuentre.
Me voy. Total, si me acusa yo me niego. Estuve toda la noche
con los chicos en el parquecito. La vieja sin los lentes no
diferencia un camello de un cuaderno. Quién le va a creer.
No tengo antecedentes. Algunos si. Pero por quilombos y
por chupi. Hago lo que dije. Veo que respira. Comienza a
despertar. Me tranquilizo. Voy a salir. Ya llevo todo lo que
viene a buscar. La ventana esté cerrada. Las celosias también.
Las cortinas estan corridas del todo. No puede ser. Quedo6
todo abierto. Tengo que hacer algo. Pero no sé qué. Tengo
miedo. Fue la vieja la que cerré. Sino quién. Cuando.

El 42 se adentr6 en Los Gigantes. Se detuvo. Miré el
nomenclador. Miguel Cané al 800. La cincuentona y el de
barba me observaban. El otro ya no estaba. Bajé y me dirigi a
casa. Di la vuelta por la esquina. Elegi la vereda de la sombra.
A cada tanto miraba para atras. Para ver si alguien me seguia.
Abri el portoncito de reja. El Pupi sali6 a mi encuentro. Epa
epa. Tranqui. No me vas a romper las medias. Toqué el
timbre. Luisa abri6. Hola viejo, como te fue. Todo bien. Y
esa cara. Me fue bien. Bah, mas o menos. Para qué te lo voy a
ocultar. Me dieron el retiro. Veremos cémo nos acomodamos
con la plata y con las cosas. Los chicos, las deudas. Vemos
como sigue esto. No te preocupés. Luisa se sentd. Como si
un elefante le hubiera caido encima. Pregunt6. Pero asi de
golpe. No te avisaron antes. Como para que vayas viendo,
no sé. Y cuanto vas a cobrar ahora. Todavia no sé cudnto me
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van a dar. Ya iré mafiana a la Jefatura. Para que me hagan las
cuentas.

Vieja de mierda. En qué momento cerraste. Ya sé.
Cuando estaba yo en la pieza. Buscando y rebuscando.
Seguro que viste cuando entré. Estabas escondida. No dijiste
nada. Estds por resucitar. Qué hago. Te voy a atar de nuevo.
Pero esta vez mas fuerte. Te voy a poner algo bien firme en la
boca. Para que no grites. No quiero cortarte el cogote, sabés.
Asi que tranquila. Colabora. Estoy jugado. No me importa
nada. Pensa que ahora mismo te puedo liquidar. Como a
un sapo. Quien va a reclamar por vos. Pensaran que fue un
accidente. Que te caiste. Un Acevé. Te golpeaste la cabeza.
Y chau. O mejor. Te meto unas pastillas de esas que tomas.
Te las hago tragar. Un suicidio. Viene la cana. Ve que los
remedios estan revueltos. Que faltan muchas pastillas. Lo
que menos quieren es laburar. Dicen se mat6 la vieja. Estaba
tan sola. Con depresion seguro. Abandonada por los hijos.
Viuda. Para qué querria vivir. Si. Suicidio. Llamen al médico.
Que haga el certificado. A los del servicio para que la lleven.
La velen. Y la entierren. Chau Luisita. La vieja me miraba.
Trataba de sentarse. No tenia miedo. Le notaba bronca. Como
un toro respiraba. Se sentia el resoplido. Me desafiaba. Tan
zonza que parecia. Era brava. Me dio rabia. Se me cruz6 el
diablo por la cabeza. Pero no queria hacer nada malo.

Vivi como pude desde entonces. La situacién tranquila.
Por un tiempo. Después empezaron a joder. A investigar.
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Averiguar el pasado. Se hablé de los desaparecidos. De
los cementerios. Del San Jeréonimo, del San Vicente. De
La Perla y La Ribera. Chicos nacidos en los calabozos.
Semillas de porqueria. Yo de eso no sabia. Habia marchas.
Se empezaba a complicar. La reputa madre. El D2 apareci6
en los diarios. En la radio y en la tele. Tuve mucho miedo.
Nos juntamos. Los que fuimos. No te preocupes. No pasa
nada. Eso decian. Hubo una temporada como que se calmé
la cosa. Me fui tranquilizando. Acomodé recuerdos. Me llené
de canas. Cambié los anteojos un par de veces. Hice cursos.
Me vino la diabetes. Ahora salgo a caminar. Me cuido con
la comida. Veo los partidos por la tele. Un transcurrir vivo.
Eso debe ser. Si te dejas estar, fuiste. Una noche del 98 veo
el noticiero. Detienen a cinco de mis compafieros del D2.
Crimenes de lesa humanidad. Torturas. Los llevan a la cércel.
Cadena perpetua podria tocarles. Tiemblo. Eso no es todo. El
periodista informa. Hay una lista que se dara a conocer. Con
el resto de los imputados. Todos con pedido de captura. De
la misma dependencia.

Me voy a sentar un minuto. Antes busco en la heladera.
Algo para tomar. Tengo la boca seca. Quedate piola vieja. No
te muevas tanto. Me estéds haciendo poner nervioso. Y cuando
yo me pongo nervioso soy jodido. No me hagas engranar.
Hacelo por vos. A mi no me cuesta nada. Te enrollo un
trapo en el cogote. Y te olvidas de respirar. La vieja miraba.
Con furia. Me caus6 gracia. Rebeldona habia sido. Saco una
botella con jugo. Hay fiambre. Salame y queso. Parece del
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bueno. En el suelo una damajuana de vino tinto. Mirala vos
a la vieja. Los gustos que se da. Saco el paquete. Busco pan.
En el cajén del aparador hay. Saco una varilla. La parto al
medio. Armo un sdnguche. Estd muy bueno. Asi dan ganas
de que te atiendan. Si hasta dan ganas de quedarse. Podrias
habernos invitado alguna vez. Digo. A mi. A los chicos del
parquecito. Tenés mayonesa. Cémo no dijiste. También
tomate. Preparo otro singuche. Completito éste. Saboreo cada
bocado. Tomo y mastico. Me falta el postre, vieja. Reviso. En
la alacena hay un alfajor de maicena. Gracias vieja. Pensaste
en todo. Cena y postre para Pepucho. Quedate tranqui. No
va a ser la daltima vez que te visite. Un auto andaba cerca.
No se iba. Se escuchaba mitsica. Algunos que andaban de
joda. Deben ser el Noqui, el Pigu y el Guille. Deben estar en
pedo. De caravana. Y fumados. Voy a esperar un rato. No
quiero que me vean por aca. No se van. No se van. Me tengo
que ir. Cuanto antes. Deben estar estacionados justo atras.
Chupando. Ojala se vayan. Putos. Se me ocurre algo. Lo
llamo al Noqui por el celu. Lo invito a tomar una birra. Ahora
mismo. En la ruta. En lo del tuerto Gonzélez. Eso mismo.
Saco el celu. Esta en los contactos. Marco. Hola Noqui. Toy
con unos guasos. Tomando unas birras en lo del Tuerto. Algo
mas hay. Venite. Dénde andés. Ando por el barrio. Con el
Pigu y el Toti. Ya vamos. Guard&. No te fumés todo guacho.
Ya estd. Mordieron. Se van. El auto arranca. Sale al mango.
Los limpié. Que buena idea. Ahora tengo que salir. Ya me
voy vieja. No quiero que el diablo haga lo suyo. Antes de
irme. Agarro una olla. La lleno de agua. Echo media botella
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de lavandina. Tomo una rejilla. La embebo. La refriego por
la ventana. Por la mesa, la heladera, las sillas. Por la comoda,
el cofre de la suerte y hasta por el colchén. Quiero borrar mis
huellas. Ya est4d. Ahora si. Me rajo.

Tenemos que irnos Luisa. Cuanto antes. Ya escuchaste.
Se vino la vendetta. No quiero ir en cana con una perpetua.
Tengo que desaparecer. Podemos hacer asi. Nos vamos a Dean
Funes. A la casa de tu hermana. La que tiene desocupada.
Como vos digas viejo. Si eso es lo mejor. ;Y los chicos? Los
chicos ya estdn grandes. Quedardn aca. En Cérdoba. Mira
como son las cosas. Al final nos arruinaron la vida. Hijos de
puta. Culpa de los milicos. Intitiles de mierda. Por ellos pasa
esto. Por no haber hecho el trabajo bien.

Haremos asi. Nos vamos. Estaremos en la casa. Yo
me haré ver unos dias. En ese lapso me relacionaré con los
vecinos. Como pueda. Aunque sea minimo el contacto. Me
haré ver por todos lados. Contaré que estoy enfermo. Muy
enfermo. Que viajaré a Buenos Aires para hacerme una
operacion. Muy delicada y riesgosa. Del corazén. Qué te
parece. Si, pero después viejo. Después qué pasa. Pasara asi.
En realidad yo no me iré. Me quedaré en esta casa. Oculto.
Sin que nadie me vea. Vos Luisa harés lo tuyo. Comentar.
Hacer correr la versién que te dije. Por todos lados. Que vino
mi hermano a buscarme. Que me llevé en su auto a Buenos
Aires. Que vos no fuiste por tus problemas de presion. Que
tu médico te lo prohibi6. Pasado un mes diras que salié mal
la operacién. No resisti. Que me mori. Vos diras eso. Que
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alld me sepultaron. Provisoriamente. Porque no tenés plata
para el traslado y el sepelio. Con el certificado de defuncién
no habra problema. Lo hara Mariano, un viejo conocido. Con
eso y con mi documento haras los tramites necesarios. En las
tarjetas, en la Caja de Jubilaciones y en el seguro, ese que hice
por la mutual.

Es preferible estar en casa. Asi. En estas condiciones.
Qué le voy a hacer. Peor es la cércel. Arreglamos todo. A la
semana siguiente ya estdbamos en nuestra casa. La nueva,
la de Dedn Funes. Llegamos con la mudanza un sabado. Los
dias siguientes fueron tal como lo planeamos. Las compras
las hacia yo. Me anoté en el centro de jubilados. También me
hice socio del Atlético. Hasta consegui un par de amigos. Un
mes después desapareci. Todos creyeron lo de mi viaje. Lo de
la operacion. Lo de mi muerte. Hasta pésames recibi6 Luisa.
Una misa por mi descanso eterno.

Te voy a denunciar hijo de puta. Mira lo que me has
hecho. Me golpeaste. Me robaste. A una vieja. Vecina tuya. Yo
conozco a tu papd y a tu mama. Son gente buena, trabajadora.
Tu papa debe estar saliendo para ir a lomear a la panaderia.
Vos deberias estar con él. Acompafiandolo, aprendiendo el
oficio. Y tu mam4, la Carina. Pobre mujer. Rompiéndose el
lomo en la verduleria. De lunes a lunes. Todo el dia. No me
explico como les puede salir un hijo delincuente. Te voy a
hacer meter preso. Esto es muy grave. Hijo de puta. Que te
pasa vieja de mierda. Callate la boca. No escuchaste lo que
dije. No tenés miedo. Te hacés la brigida. Te voy a hacer
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bosta. Te voy a matar como un perro. Me llené de rabia. Hice
dos pasos largos. Hasta el bajomesada. Abri el cajon. Saqué
un cuchillo. El tramontina. Sélo para asustarla. Para que se
callara. Pero se me nubl6 el pensamiento. Estaba loco. Me
sentia capaz de todo. Lo haria. Se lo merecia. Quién mierda
se creia para decirme todo eso. Me arrodillé. La agarré de
los pelos. Empuiié fuerte. La miré con bronca. Acerqué el
cuchillo a su cuello. Tomé valor. Y ahi fue. La punalada se
incrust6 de golpe. Brutal. Mi espalda cruji6. Como si un
azote la hubiera castigado. De repente. Como un rayo. Me
quedé sin aliento. Senti un ardor en mis pulmones. Un ardor
insoportable. Fuego que corria por entre las tripas. La sangre
sali6 caliente. Vomito brillante. Rojo rojo. Mi respiracion
se quedod sin aire. Mis o0jos se pusieron frios. Duros como
piedras. Cai boca abajo. Se encendi6 la luz. Una mano me dio
vuelta. Me mir¢ a la cara. Don Atilio, el muerto. Su voz grave
dijo “Vos sos como los otros. Traicionero, cagon, hijo de puta.
Pedile perdén a Dofia Luisa. Dale. Se te acaba el tiempo.
Dale”. Me gan6 el suefio. Lo dltimo que vi fue al viejo poner
el cuchillo sobre mi garganta. El filo estaba helado.

Hay que limpiar todo vieja. Nadie sabe que este infeliz
estuvo aqui.

Guarda la plata. Las alhajas. Acomoda los santitos y
prendé las velas. Vamos a rezar un Padrenuestro. Agradecer
por su cuidado.

La ropa del hijo de puta la ponemos en la bolsa de
consorcio. A las siete pasa el basurero.

Los chanchos se encargaran de lo demas.
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Adele

Adele y su bufanda verde compartian el frio de aquel
fin de madrugada. Debajo del tapado, Adelaine tiritaba
huérfana de abrigo.

La fantasia de su nombre, un recuerdo tierno de su
mufieca de la infancia.

Al fin y al cabo, una prostituta necesita de disfraces
documentales como lo manda el ejercicio de la profesion.

Caminé hacia el parque y buscé el costado de la fuente.
Se sent6 ala espera de la cita cotidiana viendo como su noche
moria lentamente.

Una fresca cicatriz en uno de sus brazos, un violaceo
testimonio en la mejilla y el horror del filo del cuchillo la
habian puesto de rodillas esa noche.

Buscé en su cartera y un pufiado de vacio quedo entre
sus dedos.

El altimo cliente le habia arrebatado a golpes unos
pocos pesos ganados a costa del asco. Supo que no habria
forma de explicarlo y que resultaria fatal esta vez. Se lo habia
anunciado ya.

Levanté la vista apenas y una sombra se detuvo
enfrente. Desde lo alto, el reloj del campanario daba las 4
como un presagio.

El miedo le abord¢ la piel ; una bradjula de espanto le
indic6 el destino.

Tomo el revélver que llevaba en el bolsillo y lo apoy6
en el vientre de su visita oscura.
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Esta otra Adele, se llamaba asi por Adelaida, su abuela
vieja.

Detuvo el auto y mir6 por el espejo. Era el momento
acostumbrado en que inauguraba cada noche; en alrededores
los gatos coronaban medianeras.

Se quit6 los lentes, la corbata y la camisa. También
el pantalén, el cinturén y los zapatos. Abri6 la guantera y
escondié su documento.

La luz interior, delineaba piernas de ceramica que
culminaban cuerpo arriba en una incierta encrucijada.

Aquella que una escueta bombacha roja sugeria con
lujuria. Acarici6 sus pechos y dos pezones se erizaron de
sensualidad.

Una blusa transparente moldeaba su cintura y unos
muslos bien redondos; una espalda heredada de la Venus la
coronaban definitivamente femenina.

En surostro, la barba ni siquiera podia ser una sospecha.

Alrededor de los parpados, reflejos de lilas y dorados
devoraban al Ricardo que habia escondido en la guantera.

Una tltima brisa de perfume llovié sobre su cuello.

Abri6 la puerta y sus tacos anclaron puntas sobre el
asfalto.

A poco de cruzar, el parque le tendia una senda para
estar a tiempo en la cita con Adele, su tocaya, que la esperaba
como cada noche al fin de madrugada para entregarle su
dinero.

Se encontraron a un costado de la fuente.

El aire se arrop6 con un halo de tragedia. Lo supieron
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los gatos que descendieron de las medianeras y también las
lechuzas del campanario que escondieron sus cabezas..

Todo ocurri6 de repente. Adele, la de Adelaine, tir6 del
gatillo y un estallido atroz retumbd en el cascarén ciego de
la noche.

La muerte vomit6 su bala y una chispa de dolor atraves6
la blusa .

Una hormiga de fuego solt6 amarras y tejié un inmenso
nido entre las tripas.

Un sabor a pdlvora inund6é su paladar y el rencor
descansaba ya en la simiente de sus ojos.

Adele - la de los pezones erizados - habia exigido “su
dinero” .

No alcanz6 a ver su sombra y la de Ricardo estrellarse
moribundas contra el suelo.

Cay6 despojada de sus brillos y de un halito de vida.

Sin testigos y con un perro indiferente el episodio
concluy6 sin mas.

La puta Adele se puso de pie y orbit6 sus labios con la
lengua.

Record6 con ternura a su mufieca y la abrazé de
mentirita.

Antes de irse dej6 una moneda en el pozo de la mano
de su proxeneta.

La deuda qued6 saldada.
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Jesus por tres

Lo buscaba la Interpol. Cada dia se le hacia mas dificil
eludir los controles migratorios , las redadas policiales y mas
aun las pesquisas de la Inteligencia criminal.

Su nombre era harto conocido en los archivos del delito.
Su rostro, un enigma.

Las siglas “JDLS” caratulaba su prontuario.

Disponia de una vasta cantidad de recursos para
transformar su fisonomia.

Las circunstancias y su talento lo llevarian a encontrar
una rapida solucién al problema. No habia tiempo que
perder. Obr6 rapidamente.

Sus contactos con el hampa acudieron en su auxilio
entregdndole a buen precio el equipamiento necesario.
Muchos quizé tendrian que buscar también su ayuda alguna
vez.

Instal6 en su cuarto de pensién un moderno equipo de
trabajo.

Hoy mismo comenzaria con su labor: falsificar
identidades.

El mercado era amplio y bueno. Unos cuantos pagarian
buena plata para tener un nuevo documento.

Narcotraficantes, ladrones con pedido de captura,
inmigrantes ilegales, profugos de la Justicia, estafadores y
un sinnimero de necesitados serian parte de su paquete de
negocios.
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El trabajo traia de regalo un condimento por todos
ignorado.

La fotografia la aportaria el cliente. El nombre, él. Con
datos completos.: Jestis de los Santos..

Enpocas horas, circularia una cantidad insospechada de
homoénimos, pero con facciones particularmente diferentes.
Un ejército mutante con su nombre y apellido. La misma
persona en diferentes lugares y al mismo tiempo.

Todos con alguna explicacion que dar. Como él.

El camuflaje result6. Vendi6é su nombre y lo reparti6
como el pan de la cena del final. Sus apodstoles se encargarian
de anonimarlo.

Se sent6 en un sillon. Alguien toco a su puerta.

En un edificio cercano, un hombre ensaya un discurso
frente al espejo.

Se lo puede ver desde la calle .

Acomoda sus ademanes, intenta perfeccion en las
posturas, recita con urgencia un libreto que no le pertenece.

La Palabra es su herramienta de trabajo y la afila
con delicadeza. Pronto estara en su lengua para cortar los
silencios y las dudas.

El ensayo da comienzo.

Cierra su pufio y se enerva. Ruge sefialando con el dedo
de apuntar el techo de la habitacién. Pregunta y se contesta.

iTiene que sacudir conciencias !, de otra forma no habra
provecho. El publico tal vez pueda preguntar. No puede
haber fisuras en lo que tiene que decir.! Es preciso convencer!.
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Las respuestas las tiene a su costado: precisas,
quirdrgicas, fatales.

Toma un libro tapas duras, con impresion dorada y
negra. Lee unos versos sefialados con unas cintas de colores.

Adlla con una exhalaciéon de pecho :! Td, pecador,
escucha de una vez al Rey de la Creacion! jA ti te hablo!...
el Sefor te llama para que recapacites...encauza tu vida
miserable! | entrégate a El jAptrate! El tiempo corre y el fin
se acerca!. ;No escuchan acaso las trompetas de los angeles,
el tronar del azote del castigo?

Se da un descanso...toma un trago de agua y seca su
sudor. La camisa exuda babas hediondas bajo sus axilas.

Se dirige a un estante y toma una caja con botellas.
Todas estdn vacias. Las coloca sobre la mesa y vierte en su
boca abierta como pez agua de la canilla. Medo litro exacto.
Tapa con un corcho y pone una etiqueta :” Agua bendita
JDLS “ marca registrada.

Las coloca en una caja de docena. Asi se le va la tarde
hasta completar diez iguales.

Queda poco tiempo para ir al templo. Guarda en su
bolso negro una resma de estampitas. Se cambia la camisa.
La de ahora es blanca. La estrangula con una corbata también
blanca, al igual que el pantalon.

Los zapatos son de un color lechoso.

Sale a la vereda con su cargamento. Una camioneta de
alquiler lo espera.

El camino hacia su destino es corto.

En la puerta, una centena de personas se le abalanzan.
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Quieren tocar sus manos, recibir su bendiciéon. Comprar sus
productos para congraciarse con el “ Sefior “.

Y el “Sefior” manda.! j LIévense el agua de la salvacion!..!
La cadenita con el poder del Cielo!.! Alejen el demonio de sus
vidas!

El Pastor ordena jrepitan conmigo el “Sefior es
Grande! El “Sefior es mi guia”...!Pasen hermanos, pasen!
iDéjen su limosna para El!!Tal vez mafiana sea tarde para el
arrepentimiento!

La noche concluye y nadie queda ante su presencia. La
mercaderia se ha vendido toda. Retira la bolsa con los aportes
y cuenta. Una sonrisa lo hace mirar al cielo, el lugar donde €l
cuenta que esté el Sefior. “Su” Sefor.

El Sefior tiene nombre y apellido:” Jestis de los Santos “

iEse nombre identifica su producto!.

En un bar frente a la estacion de trenes, un hombre
sentado a una mesa, observa.

Entre muchas, a una persona vestida todo de blanco
calzada sobre unos zapatos de color lechoso que carga una
caja grande en un vehiculo. Una cruz plateada cuelga de su
cuello.

Revisa todos sus movimientos. Abre su agenda y da
por cierta una anotacion. Pide un café y una medialuna. Mira
su reloj. Palpa su pecho del lado izquierdo. Alli esta, con su
tambor atin tibio. Se tranquiliza.

Deja cien pesos debajo del pocillo y desaparece.

Toma un taxi. En el camino hacia su destino, el transito
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se detiene. Varios patrulleros estan parados al ingreso de una
casona de pension. Unos agentes de overol blanco retiran
una camilla. Sobre ella una bolsa negra con un bulto. Es un
muerto. Tiene unas iniciales que lo identifican. “ JDLS “ .Es
él, confirma.

Desciende del vehiculo. Camina despaciosamente.
Tres cuadras por Sarmiento, una por Santa Fé, otras dos por
Uruguay y Tucuman al fin.

Se apoya contra un fresno y alli espera. Otra vez mira su
reloj. Revisa su libreta: “ Tucuman 268 -Templo Evangélico
de los Ultimos Dias” .Aqui es, confirma. Vuelve a palpar
debajo de su campera.

Transcurre media hora. Se abren las puertas y los
concurrentes se retiran despaciosamente. Muchos con
botellas con algo transparente en su interior.

Al cabo de unos minutos el recinto est4 vacio. Se acerca
hasta el ingreso y mira hacia adentro.

A un costado del altar el hombre de blanco requisa una
bolsa y saca dinero de su interior. Acomoda los billetes sobre
el mantel bordado. Las monedas van a parar a un tarro.

Finalmente guarda todo en un bolso de color negro.
Sopla las velas, toma lo que queda de una copa y apaga la
luz. Todo estd a oscuras. Solo es posible ver una silueta clara
que se acerca a la salida. Distingue unos zapatos de color
lechoso que le llaman la atencién.

El hombre que lo espera, lleva su mano por debajo de
sus vestiduras.

Pregunta: Jests de los Santos... ; usted es su
representante?
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- Si sefor soy yo, ;que necesita?
Saca el arma y dispara. La bala le parte el craneo en mil
pedazos.

Lejos de alli, Guillermo Elias Franco, toma su teléfono
y abre una llamada. Dice:” trabajo concluido” y corta. Camina
en circulo por un largo rato. Luego ingresa a un cajero a
revisar su cuenta. El depdsito esta hecho por comisiones del
oficio. Es hora de salir de aqui, se recomienda y cruza la plaza
hacia las sombras.

Todos lo conocen por su apodo:” Jests de los Santos”.
Con esas palabras encomienda sus victimas a la providencia
antes de jalar el gatillo.

Los dos encargues fueron ya cumplimentados.
Demasiado facil esta vez.

Jests de los Santos “ JDLS “, el vendedor de identidades,
tuvo lo suyo al abrir la puerta de su cuarto de pension.

El pastor, por nombrar a su producto con el homénimo
de aquel hijo de un dios con barba.

JDLS, podria ser el nombre de un libro para contar esta
historia. Su comienzo diria: Tres hombres cargando con un
nombre que compraron... y su final: El destino sabe quien le
pago al sicario.
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Los sapos ahora saltan

El le6n observa desde el rincon. Mirada torva. Melena
calva. La escena es cercana y hasta parece cruel. Su entramado
simula un suefio. Mas bien un juego. Todo es desorden. Sélo
basta ver cada detalle. Un pedazo de &rbol cobija la mitad
de un nido. Un pichén gris abre su pico al cielo. Una nube
le arrebata las alas a su madre. El vuelo es un dibujo aun
pendiente. Una vecindad de sapos espera recibir sus patas.
Una pareja de venados busca sus perdidas aspas. Una
aburrida arafia muestra su peluda panza. No hay pistas
firmes. Nada que pueda sefalar un camino cierto. Aqui
mismo, una espada partida en dos repta por el suelo.

Empufiadura de oro, hoja de verdura. Hay pasos ocres
en la arena. Llevan a la costa de un rio.

En su orilla trunca emerge un hombre. Semeja un pez.
Abre su boca enorme. Un gesto extrafio le hace brillar un ojo.
Sus piernas estdn ausentes. Sonrie. Con una mano trata de
tomar algo.

Un camino de vacio se lo impide. Luce un anillo
incompleto. Parece luna creciente. Aparecen unas pocas
sefales vagas. El silencio zumba. El aire disimula su gordura.
Cada cosa cambia segtn su tiempo. Los colores s6lo suman
confusion. Son parte del misterio. Se escucha un reloj batir
su lucha. Desde la ventana el sol espeja rayos en el piso. Un
bigote enorme enlaza un pulpo manco. Aparece un soplido
blanco demorando el viento. El aguila mira al leén.
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Prepara su flecha. Hay obstaculos que se interponen
al disparo. El oso mitad negro, mitad nada es un testigo.
La miel que ansia es hurtada por una abeja enorme. Las
orejas del mono se rozan con una orquidea. Diez hormigas
negras recorren las parcelas. De pronto, el temblor sacude.

Todo el escenario se disloca. El caos troca de repente.
Hay viajes, migraciones. Se anuncian en concreto nuevas
compafiias. Un orden necesario va trayendo integridad.
Compone figuras entendibles. Por fin la calma llega, la
incertidumbre se declara en piedra libre. El leén continta
quieto. Su corona brilla sobre el cefio. Los sapos ahora
saltan y la gaviota puede alimentar a su pichén. El hombre
ha dejado de ser pez y su anillo esta redondo. El 4guila
desistio de matar al leén y el oso fue definitivamente negro.

La mano del nifio toma la nariz del avién. La coloca
en el comienzo de su fuselaje. El rompecabezas, por fin,
esta completo.
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Soy el muerto
-La venganza es un plato que se disfruta frio-

Tomo el arma y dispar6. Lo supe de inmediato. Senti
un golpe seco en el centro de mi cuerpo. Un quebranto de
costillas. Fichas de domin6é que se desploman. Después
escuché el trueno. Y un ardor de tripas. Un dulzor extrafio
me abraz¢ al fin.

Mori. Por primera vez.

Pude ver su rostro. Su indiferencia ante mi muerte.
Hasta fue capaz de sonreir.

El se fue por su camino. Yo por el mio.

En ese mismo instante, juré vengarme.

Imaginé un camino de hormigas negras. Emisarias de
un sufrimiento interminable.

El llego a la casa. Una mujer lo esperaba con un beso
y una carta. La dej6 a un costado y continué con su rutina.
Se quit6 el puléver. Se tir6 sobre el sillon y encendié el
televisor. Pens6 en su arma. Se tranquiliz6. Estaba segura en
el entrepiso de su auto. Las noticias lo contaban. El crimen se
habia consumado.

La policia y los peritos quieren saber. Quién. Por qué.

La mujer del muerto se puso el tapado gris, también los
anteojos negros. Tomo6 un taxi. En el velatorio la esperaban
condolencias. Escena de cajon cerrado. Tal fue su voluntad.

Los noticiosos hablaban de un testigo.

Su humor cambi6 rotundamente. !No habia nadie en el
lugar!.
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Dijeron que habia en el suceso algo muy extrafio. La
prensa repetia la version.

El muerto era otro.

Debia ser el que esa noche habia asesinado. jTenia que
serlo!. Pero decian que no. Documentos e identidad no eran
compatibles. Las huellas digitales lo certificaban.

Se levant6é como si un resorte lo expulsara del sillon. Se
encaminé hacia la puerta. Atin6 a buscar su pistola. Sin saber
bien para qué. Advirti6 la presencia humana de la carta. La
tomo6 y rompio el sobre. Saco el papel. Alguien le juraba “La
venganza es un plato que se disfruta frio”.

Se estremecid. Se sinti6 desnudo. Sospechar el rictus de
su cara me causo una gran satisfaccion.

La valentia del crimen era, ahora, una exacta pintura
del terror.

La viuda, recién llegada del sepelio se acercé y quedé
inmoévil. Empalidecié de miedo.

Comenzaba la vigilia. El insomnio iz6 la desazén. La
mafiana lleg6 ojerosa.

Lleg6 una nueva carta. Con igual sentencia. Cada dia,
otra. Otra.

Mi asesino se mudé de casa. Para no recibir nunca mas
esta amenaza.

Averigtié la direccion donde vivia. Para que las cartas le
llegaran. Quise méas atin. Comencé a enviarle correspondencia
diaria a su trabajo. A pintar grafitis. A colgar pasacalles con
su nombre y apellido, con la sentencia de venganza. En el
barrio, en sus lugares y hasta en su Ranger recién comprada.
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Su miedo me placia. El de su mujer mds atn.

Se fue de la ciudad. Lo segui. Averiguar fue cosa fécil.
Cuestion de seguir pasos cercanos.

Amplié mi propuesta de martirio. Invadi sus cuentas en
las redes. No dejé nada sin hacer.

Imaginaba sus noches. El aturdimiento del amor entre
las sdbanas. La incertidumbre que no acaba. Estaban pagando
por mi muerte. Con las suyas. Cotidianas, desesperadas.

Paso el tiempo. Decidi poner fin al juego. Abatir su
agonia en el laberinto.

Ese mediodia esperé que llegara a su nueva casa.

Toqué el timbre Mi viuda abri6 la puerta.

Hola. Soy el muerto. Como estas.

Su rostro fue el espanto. No pudo abrir la boca.

iQuien es! Escuché preguntar a mi asesino. El cobrador,
respondi. Se acercé. Le apoyé el cafion de mi Browning en la
frente. jDe rodillas j, ordené. Presas del terror, cumplieron.

Es hora de contar les dije. Lo de mi muerte. La primera.
Quiero que tengan en el viaje algo de qué hablar. Y no se
vayan con la idea de que soy un tipo malo.

Solo escuchen. Temblaba “La venganza es un plato
que se disfruta frio”.n juntos. Mi gozo era por demads
desmesurado. Mi pufio apretaba la pistola. Puse ante sus ojos
el cafién presto a parir la bala.

Asifue. Aquellanoche yo tenia una cita con un vendedor
de autos. Iba a cambiar el mio. Nos encontramos en el lugar
fijado. Arreglamos condiciones. Le entregué mis documentos
para que hiciera unas fotocopias en la libreria de la cuadra
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siguiente. Sali6 con ese fin. Adverti un error en la papeleria.
Me levanté y procuré alcanzarlo. Vi que a unos cincuenta
metros, el vendedor se detuvo. Un hombre con un arma lo
llamé por mi nombre. No esper6 respuesta. Le dispar6 .

Senti el impacto. Aqui .Me sefialé el pecho.

A unos pasos, una mujer lo acompafiaba. No quiso ver
al muerto.

No tuviste valor, Lorena.

Lo vi todo. Oculto en la entrada de una cochera.

El verdadero nombre del infortunado no se dio a
conocer por “secreto de sumario “.

Desde aquel instante procuré el tormento. Recordé lo
que habia consignado en mi primera carta: La venganza es
un plato que se disfruta frio.

Inicié el ritual.

Saqué la cuchara. La llevaba en el bolsillo envuelta en
una servilleta de papel. Toqué con la punta de mi lengua su
hondo lecho.

Estaba fria. Es hora de tomar la sopa, dije. Sonrei. Esperé
un minuto. El tltimo de placer. Les apunté a los ojos. Ambos
comenzaron a llorar. Como chicuelos asustados. Como
imbéciles en desgracia.

Me acerqué atin mas. Grité jBlummm! con mi garganta
de elefante. Un escalofrio los electriz6. Se hizo el silencio.

Apoyé la cuchara sobre la mesa. También mi pistola de
juguete.

Les di la espalda .Y dije adios.

No hay nada mas desagradable que tomar un caldo frio.
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Setiembre
-La noche del duraznero-

La sombra de un joven duraznero se extiende redonda
sobre la callejuela; otras mas robustas estampan sus manchas
sobre el suelo.

Mas alld de esta presencia extrafia, la noche deja
ver angostos pasadizos en donde la brisa trastabilla
silenciosamente.

El abandono alienta rumores de quejosas puertas que
reniegan de sus quicios.

En esta ciudad tan particular el paisaje es un perfecto
diagrama de batalla naval: casilleros y cruces que abrazan
en sus balcones flores vacias de perfumes. Babilonia plastica.

Sus inquilinos no tienen més remedio que aceptar en
silencio la cara o ceca de la suerte; la ubicacion asignada es
definitiva.

La musica que la noche suele traer desde algtin confin
tiene un acotado pentagrama de silbidos. En esa realidad
los colores vibran en un arco iris que luce gris hasta la
madrugada.

Asi transcurre la certidumbre de las negaciones en el
lugar.

Me consuela residir en una parcela que compré cuando
podia exhibir mi documento.

Un terrenito de dos por uno, sin patio ni cochera. A un
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metro ochenta por debajo del nivel de tierra.

He podido saber que més arriba del lugar de mi descanso
una inscripcién denuncia mi nombre y mi apellido; también
la fecha en que accedi a este inquilinato. Para mi desgracia,
ese pedazo de lata es s6lo un manchén de herrumbre...

El tiempo aqui es un bien desconocido; los verbos se
conjugan en pasado: no hay relojes, calendarios ni esperanzas.
Tampoco reuniones de consorcio.

He aprendido, por ensefanzas de la abulia, que el
cementerio es un mal lugar para quedarse hasta la nada.

Pero no todo es del todo tan terrible. Alguien permite
una regalia para apaciguar la monotonia: a cada uno le
concede una especial.

A mime toc6 sofiar un suefio...siempre el mismo. Copia
fiel cada version.

Comenzada la funcién aparece el resplandor de una
enorme luna roja. Desde su lejura va abriendo, uno por uno,
los capullos blancos de las flores de los durazneros; por eso
intuyo que es setiembre para los que cuentan los dias y las
horas. Después naufraga lentamente detras de un horizonte
que se traza dentro de mis ojos.

Lo he sofiado tantas veces que al final decidi esperar
sin apuros esa noche de setiembre en que la luna despierte
aquellas flores.

Pasado el invierno adverti en sus ramas un brillo nuevo,
una tersura blanda, un gesto de espera por finalizar...

He llegado a pensar muchas veces que mi compafiero, el
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duraznero, tal vez sea una metéafora palpable de dos destinos
incapaces de escapar del cautiverio.

Al fin, una madrugada, la luna nueva asomoé entre los
angeles de piedra y las techumbres con tejuelas. Un estallido
de plata anid6 en el centro de la noche.

Setiembre estaba vivo.

Desde un altillo una lechuza vigilaba muy atenta.

En ese instante el universo se detuvo, la galaxia
enmudeci6 su espiral de leche y una musica de capullos que
se abren sono entre las ramas del duraznero.

Cada pétalo blanco construy6 su flor y el arbol se visti6
de diminutas lunas, como si aquella le hubiera regalado
alguna de sus lluvias.

Maravillosamente, mientras cada flor exponia sus
pistilos a la negrura de la noche, los recuerdos sepultados
también se abrian a mi conciencia, igual que aquellas.

Nitidos, flamantes, fueron ocupando el escenario de
mis evocaciones.

El temor a que todo terminara de repente me apresur6
a ensayar un disfrute del pasado ahora vivo, de indagar
sobre mi ser y mis afectos, mis pasiones, mis amigos, aquellos
perfumes de la infancia, la urdimbre adolescente de los
suefios por hacer, los dolores implacables de las piedras del
destino...

El tiempo que no existe en este tiempo, como en el suefio
permitido, tomé del cielo aquella imagen y la sumergi6 en un
ojo de agua, al que todos conocen como olvido.

Las flores cerraron sus corolas y se apagaron mis

recuerdos.
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Volvi a ser el penitente muerto que siempre rondara
estas callejuelas sin dejar pasos en la arena.

Esperaré sofar el mismo suefio.

Y que una noche de setiembre, otra vez, se abran los
capullos.
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Pastor

La calle estuvo siempre. El progreso que recién llegaba
cambi6 sus dientes de tierra por una protesis de piedra. Y
Belgrano la nombraron.

Por estos dias, a tan s6lo un par de pasos y por esas cosas
de los metros y las varas, su cintura le juega una gambeta a
la “Pedro” que la mira de reojo. En el encuentro con la casa
de Luisito la muerte le dispara. Es su final. Vida corta si las
hubiera por contar.

En sus veredas, unos cuantos olmos ofrecen sus laderas
para que los perros las orinen.

La Belgrano es un callejon donde el vendaval ensaya
desde siempre sus carreras. Una pufialada donde los vientos
dirimen posesiones, un territorio donde la siesta enciende la
alegria de los nifios.

Tiene un duefio: Pastor se llama.

Pastor es hombre de nariz exagerada, semblante magro,
de espalda curva y costillas evidentes. Un retrato de solteria
a quien el tiempo convirtié en devoto de la soledad.

Pastor atraviesa sus dias deshojando aromas de un
tiempo seco y juntando almanaques con el mar como paisaje.

Es abril y el sol se incrusta sobre la ventana. Ya deben
ser como las diez de la mafiana.

Se levanta y enciende la hornalla de la cocina.

Se calza la camisa vieja, la celeste lavilisto, ajusta el
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pantalén y se embarca en sus mocasines de color marrén. Se
para frente al espejo y se da por persona conocida. Levanta
su mano izquierda empufiando un peine con el que encamina
un mechoén blanco. Luego la espuma de jabon le ablanda el
cuero de la barba.

El café hierve en la cafetera, lo dice la tapa haciendo
sonar su castafiuela. Las galletas secas esperan dentro del
paquete. Desayuna con un languido pensar. Revuelve y
revuelve con la cucharita en tanto sus ojos se hunden en el
espiral negro dentro de la taza...Es su forma de saltar hacia
esa nada que para él lo es todo.

Prepara su dia. Se apresta a ensayar, otra vez, el ritual
de su cartografia cotidiana.

Atraviesa la puerta de su casa y el primer paso lo
convierte en peregrino. Las cuadras de su barrio de Las Flores
lo esperan como al soldado que vuelve de la guerra.

Al frente, “La Marquesa “rocia fragancias de pan
caliente; més all4, el parque de la esquina acerca el cielo en el
vuelo de sus hamacas.

El tala enorme lo espia desde el baldio, mas alla el
cafaveral agita sus espigas leves.

Ya es otofo. La muleta de Lucho, el zapatero, se levanta
para saludar. Pastor hace como que no ve.

En la ribera del ferrocarril extingue su derrotero hacia
el Poniente. Con el sol arriba regresa por el callejon de dofia
Reina. Mira la jaula de los péjaros y esquiva un pozo que se
cruza por delante. Escucha una tuba que sacude su voz grave
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en el patio de don Flaco. Hay que regresar, asi lo marca la
costumbre.

Unos pasos apurados lo dejan otra vez frente a su
casa. El mediodia entra con él a la htiimeda trastienda de su
cautiverio.

El dia va pasando a su costado. Pastor es un pescador
desilusionado; no imagina sacar peces de las horas.

La oscuridad extiende sus brazos. La ceguera es, por
estas horas solamente, un estado proletario.

Las diez... murmura mirando el reloj de la pared. Su
gato Ovidio lo adivina y le lame el tobillo con su lengua de
ladrillo.

Toma veinte hojas nuevas de un cuaderno y las guarda
en un sobre oficio.

Va a cumplir con el tramite de siempre. El que espera
realizar como un encargo.

Se pone la campera gris de corderoy y sale.

Abre el batl de su calle. Imagina su jAbracadabra! y el
mago que lo habita comienza la funcion.

Camina. Toma una hoja en blanco. Una gota de perfume
la bautiza. Arquea su cuerpo y con su mano de hueso la
despide por debajo de una puerta.

Detras de una verja un perro ladra con ganas de morder.
No hay forma de llegar al préximo destino, pero dejara su
cometido de cualquier modo. Toma la caja de chinches y
sobre el tronco del arbol deja clavado un mensaje que lleva
sobre su lomo una gota de perfume.

54 Hugo Daniel Moyano Maggi



Maria, la del almacén, espera su carta de agua. La
proxima, la que algo diga con palabras.

No hay gente caminando por el barrio. Ni viento que se
cruce. Pastor sigue con su empresa de repartir casa por casa
sus hojas blancas... esas que dicen sin decir.

El trabajo de esa noche concluye igual que todas; el
sobre esta vacio. Ya todas fueron entregadas y se hace hora
de volver.

Pastor calienta la sopa. Hace trocitos con el pan y los
embebe en su caldo. Un vaso de agua completa la cena.

Es momento de cerrar las ventanas y las ilusiones de
este dia moribundo.

Toma la llave que se incrusta en la cerradura de la
puerta. Le da dos vueltas.

Se quita los zapatos y la ropa. Reza un Padrenuestro.
Cierra los ojos y la vigilia se derrumbea.

En el suefo llueve y una marcha de soldados enarbola
un arcoiris. Una guillotina corta unos zapallos colorados. Una
bailarina conduce una locomotora. Un punto ciego descubre
su vientre de planetas. Todo ocurre detras de su respiracion.

En la mitad de la madrugada, una mujer hermosa deja
un papel blanco debajo de su puerta y le canta desde lejos
una cancioén extrafia y bella. Su melodia cuenta una antigua
historia de mar...el romance de sus aguas y sus orillas, el
frenesi de las olas y su espuma, el misterio de la luna y las
mareas.

Ovidio le grufie con sus garras al fantasma.
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Pastor toma la carta en el mundo de sus suefios. Lee su
letra transparente. Puede ver lo que la mujer le canta en ese
idilio de aquel mar con sus riberas.

El suefio se interrumpe de repente. El gato guarda sus
orejas debajo de la cama.

La mujer pone entre las manos de Pastor un obsequio
de despedida: Un reloj de arena sin mar y sin ningtn tiempo.

56 Hugo Daniel Moyano Maggi



El Banco desde el banco

Agosto estd llamando los brotes de los fresnos en la
plaza del pueblo.

Atn no ha amanecido y entre las siluetas de los arboles
desnudos, insomne y solitario, Doroteo Pereyra revisa como
un ritual cotidiano, su memoria de viejo detective jubilado.
Lo enternece ver la agonia de hojas a merced del viento.

Observa cada detalle de las calles desiertas. Por la
principal, un par de autos circulan lentamente.

El Gol verde oscuro es conducido por la comisario
Gonzélez. Al llegar frente a la sucursal del Banco Nacién
aminora la marcha y hace una extrafia maniobra para
introducirlo en el patio; el otro vehiculo es el del contador
que también hace lo mismo. Se inquieta a tal punto de poner
sus sentidos en alerta.

Desde su lugar, puede ver también a un hombre dentro
de la sucursal, a media luz, exactamente detras de la ventana:
es el ordenanza Agustin Otero, un malandrin acomodado por
la politica, que no quita la vista del reloj de su pufio derecho.

Lo ve a través del vidrio.

Este extrafio acontecer enciende sospechas de Pereyra
por estar ante una situaciéon a contramano de los protocolos
de la custodia bancaria.

Nervioso, impaciente, como un mono dentro de sujaula;
de pronto Otero muerde un cigarrillo y marca un namero en
su teléfono celular...
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Elllamado tiene como destino la guardia de la comisaria
del pueblo.

Enlacomunicaciénadviertequelajefadeladependencia,
la comisario Susana Gonzalez ha sido secuestrada y ordena
que quien se encuentre a cargo de la guardia debera seguir
estrictamente las directivas que por ese medio recibira, caso
contrario, sera ultimada.

Antes de cortar, exige: -Nadie debe enterarse de esta
llamada y en menos de cinco minutos debe apersonarse en
el Banco el oficial a cargo, desarmado y con las llaves del
castillete de seguridad-.

El Sargento Armando Piotti es quien recibe el llamado
y varia su incertidumbre entre la gastada de una broma o de
un hecho cierto y peligroso.

Presuroso, intenta comunicarse infructuosamente con
la comisario: ni su personal ni el teléfono fijo de su casa
responden.

Inmediatamente ordena al chofer del patrullero que lo
acompafie; en cuestion de minutos arriban al Banco distante
dos cuadras.

En su interior, Otero los encafiona con un arma y les
ordena que con las llaves de la béveda extraidas del castillete
abran su pesada puerta.

En el bunker de vidrios espejados del Banco el contador
dice -jTranquila mi comisario | j Estd todo en marchal...
anoche me di una vueltita por aca y anulé todas las alarmas. ..
.y también el sistema de cdmaras -.

-iMuy bien mi contador!. Ya brindaremos tranquilos,
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respondio la oficial a su complice y amante.

El tesoro se abre y aparecen ante los ojos iluminados de
la pandilla una habitacién llena hasta el techo de billetes de
colores variopintos, tal como los que cuentan las Mil y una
Noches.

Se internan en el angosto pasillo interior y comienza el
acopio de los fajos flamantes y aromados. Son algo mds de
20 millones los que se acomodan prolijamente en cajas que el
contador ha dejado ex profeso separadas.

El plan no muestra fallas y Otero, vaso de whisky en
mano, les ofrece un buen trato a los policias: 200 mil pesos
para cada uno. A cambio, deberan fingir haber llegado al
banco ya una vez perpetrado el atraco y encontrado a él atado
y amordazado. También haber puesto en fuga a los ladrones
que en su desesperada huida perdieran en el camino un bolso
con 300 mil pesos. Para coronar el impecable procedimiento,
entregaran integramente esta suma, sin faltar un solo billete.

Los policias se miran sellando un acuerdo: la propuesta
es por demads apetecible; una cantidad que nunca podrian
reunir en toda una vida, tal vez un ascenso por devolver un
bolso con tanto dinero y alentar el raudo escape de los cacos
que seguramente habrian desaparecido con el faltante del
tesoro...

El sargento Piotti pregunta por la comisario.

Otero destroza la tension del momento con una
estruendosa carcajada y le sugiere mirar hacia arriba, en
direccién al bunker.

Desde el interior, su jefa, sonriente y relajada, los llama
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a tomar un café y afinar detalles con el contador. Entre la
euforia y el dinero que ahora le pertenecia jya suefia con
vacaciones en playas del Caribe o del Mediterraneo!

Excitados y felices comparten como amigos la estrategia
operacional de esta actuacion destacada: no todos los dias se
sorprende a delincuentes dentro de un banco poniéndolos
en cobarde fuga y méds importante atn lo que se ha logrado:
salvar la vida de un humilde sereno y de la rehén; la sociedad
los reconocerd y el seguro del banco se hara cargo del faltante.

iWonderfuall! dice la Gonzalez mientras acomoda su
sostén que tiende a liberar sus exuberantes prominencias. Sin
demora abandona el lugar con tres cajas grandes de cartén;
ayudada por su amante las introduce en el badl de su auto
todavia oculto en el fondo del Banco. El contador aproxima
su camioneta a una puerta interna y hace lo propio con dos
bolsos enormes rellenos de dinero que suavemente deposita
en el asiento trasero.

El escenario esta listo. Todo marcha sobre ruedas.

Es hora ya de irse y de encauzar el procedimiento.

La dupla de policias asciende al moévil: encienden
las balizas y pulsan el botén de la sirena. Raudamente
emprenden una persecucion imaginaria hacia las afueras
del pueblo, llevando consigo las llaves del castillete para
reintegrar luego a la dependencia y su parte del botin para
ocultar en alguna parte.

Todo ha terminado.

El dia comienza a asomar tibiamente en la cima de los
pinos de la plaza y la gente luce invisible tras los abrigos y
bufandas.
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Enterados de lo acontecido llegan preocupados al lugar,
ahora por demas iluminado, el gerente del banco, el fiscal,
los jefes policiales, los gabinetes de criminalistica y la prensa
local.

Todos encomian la labor de los efectivos. La comisario
Gonzalez, sobreviviente del atraco y vocera de los sucesos,
destaca lo actuado por sus efectivos.

El contador, luego de dejar su auto en casa, arriba a la
sucursal presurosamente de a pie, visiblemente consternado.

En su asiento de piedra de la plaza, casi oculto tras la
sombra del kiosquito, Doroteo Pereyra lo ha visto todo.

Y lo poco que no ha podido observar con sus propios
0jos, lo ha intuido con su olfato de sabueso enriquecido por
los afios, como los vinos buenos en su tonel afiejo.

Ha visto el sereno hablando por teléfono a través de
la ventana, nervioso e impaciente y a los policias ingresar al
banco por un costado, a la comisario entrar temerosa por una
puerta de servicios a la sucursal, una hora antes...Y también
al contador con un bulto bajo sus brazos.

¢ A estas horas reunion tan heterogénea?

Curioso y sagaz, subido a un monticulo de ladrillos ha
visto por el ventiluz de la sala de atencion al pablico la escena
completa, incluso el brindis por el éxito del trabajo realizado
en el bunker, iluminado con su luz interior.

Todo esta en su memoria y en la cdimara Kodak que lo
acompaifa desde siempre como un fiel lazarillo.

No ha visto anadie mas: ningtinladrén, ningtan vehiculo
que no fueran los de la comisario y del contador.
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Se aproxima al revuelo de personas y observa:no existe
soga ni cordel que haya inmovilizado al sereno, las caAmaras
tienen el brillo ciego de las miradas muertas, el castillete -
seguro por un olvido - todavia permanece abierto; no hay
desorden en la fuga, tampoco lesionados ni conductas
alteradas.

Como en un final de sainete, Otero mira con inocencia
languida la escena y el contador rezonga exasperado por las
fallas del sistema...

Ahora solo es cuestion de indagar a los testigos mudos
del lugar y discernir.

Doroteo, enciende un cigarrillo, se acerca
respetuosamente al magistrado judicial y le dice casi al oido:
Dr. Quisiera hablar en privado con Ud.
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Volar es maravilloso

Las luces de la escena agitan las lentejuelas.

Bajo un disfraz de pez sirena, Greta cifie a sus pufios
unas fajas de gasa elastizada.

El silencio de la tarde de verano transforma el estomago
del circo en un retumbar de algarabia, en un temeroso
transcurrir de leones; en las afueras de su espalda concava, el
azul del cielo agita la agonia del ocaso.

En el carajo de su palo mayor, el trapecio espera el
turno de soltar amarras y desandar su vaivén acostumbrado;
bajo los leves pies de Greta la barra parece dar vida al tiempo
exacto de la partida.

En antipodas de prolijas coordenadas que tejen
poderosas sogas, los ojos de Leviatan desnudan una
prolongada lisonja a la belleza de su compariera.

Los payasos, los tigres y las palomas que luego escapan
de la manga del viejo mago se van yendo como las péaginas
de un cuento.

Al fin llega la hora en que el trance se estira moribundo
ante la inminencia de la accién: el presentador sefiala con su
dedo el nido habitado por los trapecistas y un redoblar de
tambores empuja a los artistas a acometer su rutina inevitable.

Las Aguilas del Rodas entrecruzan las miradas y un
espejo de pupilas los confunde: se lanzan al encuentro...un
descuido y las manos que resbalan...més abajo la red declara
su ausencia con aviso.
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El terror instala su inesperado fuero y se parte el
asombro entre gritos y silencio. La gravedad resuena como
un hospitalario hueco que atrae a su garganta a la trapecista
y su apretado traje de luminaria.

Greta desespera guardando en la antesala de sus ojos,
la invertida cara de la pista. Un grito ahogado explota desde
su vientre perforando la atmoésfera como un disparo de
escopeta.

La caida pronuncia en su sentencia la proximidad de la
tragedia...

Y de pronto en un momento, en un instante, la escena
queda inmovil. Greta pende suspendida en el aire a punto
de estrellarse, su gesto adormecido y muerto de expresion,
también la gente parece un sinénimo de yeso y ya nada tiene
vida.

La magia del circo, con los afios, se ha marchado a algtn
lugar.

Tal vez a algtin extrafio puerto de nostalgia o quizas a
un otofio desperdigado entre las flores...

En el dltimo cuadro de su historieta, el dibujante decide
que los trapecistas deben estar exentos de la muerte.
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Al don Pirulero

Miro el reloj de fantasia .Son las 10 de la mafiana. Las
veredas estdn limpias. Los chismes se han callado. Las viejas
han guardado sus escobas de barrer. También las de volar.

La hora me confiesa algo que se guarda. Me toma por
sorpresa su secreto. A partir de hoy serd mi amiga. Despierto
de un suefio de afios. Demasiado tiempo ya he perdido.

Abro el galponcito de chapén. Aspiro su perfume a
gallinero. Tomo las herramientas y me voy en busca del
baldio. Inicial herencia de la vida. Es urgente comenzar a
trabajar.

Camino. Mientras tanto, pienso.

No pienso en nada. Si es que se puede no pensar.
Siempre se piensa. Aunque no se quiera. Llego. Me detengo.

Estoy en una orilla. La que da al presente. Es extrafio.
Hay yuyos y un cafiaveral. Unos olmos de testigos. Un
bosquecito de flores amarillas. De esas que se comen; agrias,
como si fueran de limén. Unas urracas parecen reclamar
algtin derecho. Espantan el silencio con sus gritos.

Hay huellas. De serpientes, de pisadas con tres dedos,
cuatro patas, de batir de viento, de agitar alas. Una red
indescifrable de zapatos. El almanaque ha quebrado dientes
sobre su corteza de pan viejo.

Me acechan las preguntas. Pero desecho las respuestas.
Empufio el pico, la pala y un poco de entusiasmo.

Cavaré cimientos. Me sorprendo. Me inquieto. Hay
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mucho construido. Lo sabia.

Aunque no del todo bien. Desdén por no querer saber.
Por no atreverme a interpretar.

Ahi esté. Frente a mi. Hay que hacer el inventario. Quito
el lapiz de mi oreja. Mojo su mina con mi lengua.

Detallo: una pared seca. Con gusanos estampados. Con
ausentes mariposas. Hay una grieta que la parte. La envuelve
una enredadera. Azul sus campanitas. Un vacio como herida.
Unos escombros. Cuatro ventanas con sus quicios rotos.
Unas ruedas de madera. Un gallo de lata de veleta. Unas
hendiduras ojerosas. La cal se ha vuelto oscura.

La pared se hace muralla. Con piedras y durmientes
colorados. Se eleva y se deprime.

Una acequia la corta como un tajo. En su cauce un barco
de piratas cruza la tormenta.

Mas acd, un puente. Cruzan unos granaderos a caballo.
Unos pieles rojas huyen de la Caballeria. Un tallo levanta su
espada derrotada. El verdugo ha quebrado los cimientos.

La sentencia cae. Lo que esta hecho se hunde hasta el
centro de la tierra. No puedo ver el fondo.

Es como la noche. Hay magia y lo antiguo resucita.
Manso y tibio. Me lame los pies como si fuera un perro. Gime
y muere.

He descifrado su mensaje. Es una bitacora perfecta.

No existe usurpador. Tampoco forma de cambiar su
anatomia.

Trato de rascar su piel. Se diluye entre mis dedos.
Quiero alzar un recodo de su sombra. Imposible abrazar un
suefo.
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Observo. Veo unos nifios que se esconden. Unos
barriletes que se tragan todo el viento.

Un fuego de colores. Una mancha de tinta en mi
guardapolvo. Muchos rostros que me miran. Unas manos
que se extienden. Lejanas. Imposibles. Alzo las mias. Miro
las lineas de la suerte. Todo aquello esta detras del surco del
pasado. Distrito de lo ido.

Es parte del legado. Pedazo del baldio que me toca. El
ayer se ha consumado en esa arquitectura.

No puedo rehacer, aunque quisiera.

Trepo al olmo. Es como Goliat. Desde el carajo miro.
Repaso su diseno. Repaso los detalles.

Puedo leer significados. Sefiales vivas. Las claras
evidencias.

Estan todas las instancias. Las que escribi. Y las que no.

Cierro el capitulo. Desciendo y doy la espalda.

Es tiempo de inaugurar lo nuevo.

Abrir ventanas. Inventar espejos con balcones.

Y lo que queda atin en la palma de mi imaginario.

Seco mi frente. Refriego mis manos y las humedezco
con un poco de saliva. Alzo el cabo y clavo el acero sobre el
punto. El lugar donde lo anterior decret6 su fin. Desvio la
linea.

Convierto un corcho en mi plomada. Instalo una
zapatilla como escuadra. Me voy en diagonal.

Regresoenunzigzag. Comienzoalevantarlamedianera.
Me dicen que no puedo. No me importa. Dejo una abertura.
Que el aire fresco pueda penetrar. Insisten con que no.
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Me da satisfaccion. Sigo. Me gusta dibujar con un palito
sobre el cemento fresco. Poner su nombre para siempre.

Hago un sétano al revés. Para arriba. Con la entrada
por debajo. Dicen que estoy loco.

Las viejas de las escobas. También los otros. Sigo con
los pasillos. Los imagino inquietos. Me inspira un laberinto.
Armo sus callejuelas con escarbadientes. Y los pinto con
lapices Faber de colores.

Mis planos son mis planes. Las habitaciones seran todas
diferentes. Méas de cien haré.

Si el tiempo lo permite.

La primera serd cuadrada. De papel en blanco. Sin
techo. Para ver el cielo. Y mojarme cuando llueva. Con
acuarelas secas a flor de las paredes. Para que se liberen
cuando quieran. Tendran rios de fideos espagueti debajo de
la cama. Con sapos de guardianes.

La segunda surgird redonda. Como el universo. Para
caer en su agujero azul cuando me chupe la galaxia. En
el piso dormird una luciérnaga gigante. No quiero estar
desprevenido.

Haré una torre. Como cucurucho de cartén. También
una fuente que se sostenga en una mano. Y que sude leche.
De burra o de escarabajo. En el comedor pondré una mesa de

crochet. Y una bafadera de sopera. Un cuchillo de goma
eva y una lampara de arena.

El jardin se hara solo. Con las semillas que le caigan.
O las que siembren los gorriones Construiré cada minuto.
Como quiera. Como pueda.
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En esa parte incierta del baldio. La que dicta el desafio.

Lo preveo. Sonrfo. La idea me ilumina. Canto por lo
bajo.

Don Pirulero me alcanza el primer ladrillo.
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Blanco y negro

El avion abri6 con su nariz el vientre mismo de las
nubes, cerré mis ojos y silenciosamente, el suefio me deposité
en la espalda gris de la pista madrilefa.

Entre los colores fugitivos de la gente y el estampido
burbujeante de las voces, una muy cerca me sacudia con un
enjambre de silencios esparcidos por el suelo.

Busqué en ese atlas de pasillos y ventanas el fogonazo
sutil de aquel llamado.

Por sobre los peldafios de mi asombro pude ver aquella
mujer de serena transparencia oriental.

Un paso de otros tiempos y su piel de chocolate
coronaban el ocre miel de su mirada y toda ella, ligera y
abstracta, se dirigia hacia mi, como si hubiera sido llovida
por un campanario de tormentas.

Alli estaba balanceando entre sus senos las flores
apagadas de su blusa, desgarrando los perfumes de las sedas
ondulantes.

Como un designio, posé sus manos anilladas en mi
brazo sorprendido. Insinué en una lengua jeroglifica un
susurro ventoso de amarillo y fuego.

No pude comprender el mensaje tenue de su evangelio
apresurado.

Pegunté por su dios y su materia, su destino y su
belleza...

Soélo fue un momento de relampago para ciegos.
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Luego, el maquillaje de un nirvana desvanecié su
imagen.

Los espejos del salon devolvieron, otra vez, su ausencia
por millares.

Imaginé, a punto de caer hacia la garganta de la tarde,
dos personajes magros de un juego blanco y negro de
recuerdos y de olvidos.

Hoy desaparecidos.
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Defensa del consumidor

El local era chico y no tenia publicidad que lo
promocionara, aunque ya todos sabian el rubro que explotaba.

Estaba ubicado al frente de la plaza tal como las otras
innumerables sucursales y sus patrones habifan inventado
hace un buen tiempo eso que ahora se llama marketing.

Lo atendia una sola persona atrincherada detras de una
pequefia abertura que tornaba impersonal su rostro.

Elsa, mi vecina con la que compartimos las recetas
de cocina y los perros para que tengan cria, ya estaba a un
costado de la oficinita hablando algo con el sefior de adentro.

Gesticulaba con una energia tan vehemente que la bolsa
de mercadito que pendia de su antebrazo, parecia un molino
arreciado por agosto. Un susurro locuaz y atropellado, segtin
veia, explotaba en un revolear de o0jos y le estrangulaban la
lengua entre los dientes.

No pude sustraerme a la curiosidad de tanta enjundia.
¢Cual podria ser el motivo de aquella controversia que
pareciera tenderse entre vendedor y cliente?

Porque aquel lugar era, sin duda alguna, un espacio de
compra-venta.

No tuve més remedio que acercarme para saciar mi mal
habito de husmear en asuntos “periféricos “, sabiendo que
no era una buena accién y que en el momento del recuento
de los “tantos “, de alguna forma lo pagaria.

Como quien va viendo los cuadros de la galeria que
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albergaba el kiosquito, impresionado por las vicisitudes en
que aparecia sin solucién de continuidad una persona de
barba y ttinica, me fui acercando hasta quedar a escasos pasos
de aquel didlogo. Ni mi amiga ni el sefior se percataron de mi
presencia y continuaron con la discusion, que - felizmente -
subia cada vez mas de tono.

Escuché claramente:

- El producto no tiene garantia sefiora.

- jCémo que no tiene garantia jj Ud. me prometié que
si seguia las instrucciones todo funcionaria a la perfeccién!!
(tomandose de la baranda del habitaculo) y le juro que asi lo
hice. Segui estrictamente las indicaciones del catélogo.

- En ese caso, por favor muéstreme el cupdn
correspondiente.

- (El cupon? ;Qué cupoén? (a gritos, ya)

- El cupén sefiora. El de la garantia que Ud. refiere.

- jUd. no me dio cupén, ni papelito ni siquiera un
misero gracias jAcuérdese! (tratando de serenarse) Fue el
martes pasado, por la tarde...yo le traje lo convenido y se lo
entregué en sus propias manos. ;Me sigue?

- (Me sigue o no me sigue? jConteste pedazo de imbécil;-
ya enajenada -jLe estoy preguntando!

- La sigo sefiora. Continde...

- Hagamos memoria: ese dia vine y hablé con Ud.-
sefialandolo con el dedo indice-. Le comenté lo que estaba
necesitando para mi y mi familia y usted me dijo que podia
gestionar ante su jefe la solucién al tema, que me quedara
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tranquila. ; Se acuerda?

- Si, por supuesto que recuerdo ese momento.

- Bueno, vamos bien hasta ahi. Yo cumpli con mi parte
aportando lo que me pedia, compré unos productos de su
empresa, participé de las reuniones de clientes, acerqué
a algunos parientes, doné algunas pertenencias, ;y que

consegui?

-7

- {Nada;

- Si quiere, sefiora, estd a disposicién el Libro de Quejas
y alli puede expresar su disconformidad.

Dijo esto y cerr¢ la ventanita para dar por terminado el
dialogo con Elsa.

En el momento, una humareda picante me sacudi6 la
lengua y comencé a estornudar mientras ofa - como en un
suefio - una melodia pesada y honda.

iQué mal gusto tiene el que pone la masica funcional!,
pensé indignada.

No pude mas con mi genio calabrés e intervine:
arremeti contra el negocito y la asesté una trompada a la hoja
sin vidrio de la ventanita que castigé como un latigo hacia
adentro. Sorprendi al inquilino del habitdculo acomodando
con urgencia su ropa, contorneandose como un gusano para
adecuarla a su descangayada anatomia.

Me mir6 aterrorizado y aproveché esa circunstancia
para hacer pesar mi fuerza. Sin mas tramite, antes de que
reaccionara le sacudi las vestiduras con una interpelacion
certera. Apuntandolo con el cefio fruncido, le dije:
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- jPedazo de infeliz! ;Qué es esto de estafar a la gente?
iQuiénes se creen que son!

- Por favor, estimada dama, no intervenga. Este es un
asunto que se reduce a una relacion personal, si se quiere.

- jCémo que no me metaj! {Si yo también soy habitual
consumidora de esta casa! jLo que le pasé a mi amiga pudo
pasarme a mi!!! Quien sabe cuanta gente ha sido engafiada
imanifesté resoplando.

- Reitérole mi posicién con una sentencia célebre de
uno de nuestros mas conspicuos referentes: “no metierums
en asuntus ajenus “.

- jEncima me recita un descargo en latinj jQué caradura;j

Esta apreciacion de mi parte parecié enfurecerlo y sali6
como una tromba de su escaso bunker. Se paré enfrente,
casi rozando su nariz con la mia y a través de sus ligeros
ojos azules pude ver toda la bronca contenida. En tan solo
un instante recorri su rostro rasurado a cero que disimulaba
una fina boca que semejaba un trazo de lapiz Faber, dando
marco a esa escudalida visién, unas orejas como de ratén que
le aportaban un caracter seco.

Reaccioné enseguida cuando vi su cuello pléstico blanco
y reluciente. Bajé, por respeto, inmediatamente los decibeles
de mi enojo y traté de ser amable con él, retomando mi
intervencién con un “ disculpe...no fue mi intencién...pensé
que se trataba de una cabina” dije estipidamente, agregando
para empeorar la cosa, “ en la que vendian algo “.

El hombre parecié no escucharme y preso de un ataque
de ira me ametrall6 con su palabrerio:
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- jQué se piensa vieja loca! jIgual que esta otra que Ud.
viene a defender!!Qué culpa tengo yo que no consiga novio,
que no se cure de las hemorroides, jque no consiga trabajo...!
Yo le regalé las estampitas de San Antonio, San Roque y San
Cayetano por si fuera poco le aconsejé que comprara en la
santeria las imagenes del tamafio que mas le gustaran.

- Bueno, Padre, por favor no se enoje, no es para tanto,
sepa Ud, disculpar, dijo Elsa.

- Si Presbitero, no fue una queja tan importante como
para que se exaltara de ese modo, agregué para calmar su
animo.

- iY mas todavia; entre las dos - en lo que va del aho -
ya me deben haber consumido como dos kilos de hostias;j
¢Ustedes saben cuanto valen los 100 grs.? ;lo saben o no lo
saben? ;Saben cudnto cuesta un cirio?, esos que tenemos que
prender para que viejas de mierda como ustedes vengan
a aplastar su humanidad y fijarse en la vestimenta o los
chimentos de pueblo ;Ya se han olvidado de los centenares
de pecados que les he tramitado en perdén? A ver...Usted,
Elsa ... qué me dice de aquel encuentro “rapidito” con
el jardinero? ;Y del billete falso que le encajo al cajero del
supermercadito? Ah! Y usted, sefiora, la vecina...me parece
que la escuché en este santo lugar susurrarme arrepentida
que le habia preparado un almuerzo “sustancioso “a la gata
de su cufiada y que al rato nomas pasé a mejor vida. No
quiero ahondar en viejas y nuevas referencias para no meter
la pata con el secreto de confesién pero ; Piensan que yo tengo
el celular del Jefe Barba para pedirle a cualquier hora del dia
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por sus ocurrencias? Estdn completamente equivoc...

Interrumpi abruptamente su embate retomando mi
anterior postura y lo ajusticié con una imprecacion, esta vez,
acompafiada por Elsa que habia empunado una botella de
lavandina con intenciones de estrellarla en su cabeza:

- jAhora si que asoma el lobo debajo de la piel de
cordero jPara que sepa, nosotras ponemos todos los dias
unas monedas en la bolsa de la limosna! {Y cumplimos
con el rosario de la aurora y la misa de veinte! !También le
ponemos flores a la Virgen del Carmen y en la procesion la
acompafiamos bien de cerquita...todos los afios! !Asi que no
me venga con eso de que “ no hay garantia “! INo le parece
suficiente lo que hacemos para que la Providencia nos ayude,
eh! jQué mas quiere que hagamos! Si con todo ese aporte no
alcanza, entonces estamos perdidas y Ud. es quien tiene que
defendernos.

- iYa van a ver, manga de atorrantes;, dijo Elsa, los voy
a demandar ante Defensa del Consumidor...y también los
voy a denunciar ante el Defensor del Puebloj, que es radical
COMO YO |

El cura no contraatacé. Levanté su mano derecha y en
el aire dibujo una cruz que hizo sombra sobre sus atacantes,
extrajo unos anteojos transparentes de un bolsillo de la
camisa y tras colocarselos, tranquilamente respondio:

- Estimadas damas: esta controversia se resolverd,
seguramente. El Sefior haré lo suyo. En cuanto a ustedes, les
recomiendo que para encontrar la solucién a sus cuestiones
terrenales y de las otras, las de disponibilidad celestial, sigan

Dionisio cuenta 77



esta instruccién: consigan de alguna fuente... Google, Apple,
Paginas Amarillas de la guia, Facebook, en fin...informacion.

- ;Sobre qué cosa? repliqué.

- Sobre un producto muy escaso en el mercado, casi
imposible de conseguir, pero el intento valdra la pena.

- ¢Y como viene? jen pastillas, pomada, inyectable?

- No viene en envase alguno, pues el envase es uno
mismo ; Me explico?

- Definitivamente no, contestamos al unisono.

- El producto del que les hablo contiene una monodroga
cuya especie no revelaré por cuestiones obvias, pero se lo
puede buscar por su nombre de fantasia...

- jCual es ese nombre! jDigalo de una vez!

- Monosilabicamente respondio: Fe.
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MI CABALLO TIENE PLUMAS

Desperté en carne viva.

Esa noche los suefios me habian llevado a un rincén
oscuramente ardiente.

Las sombras de la almohada todavia estaban a la vista.

Buscaba entender ese desatino cotidiano con que los
fantasmas disfrutan su alegoria de confundir a los sentidos.

Presente aun este disturbio de la noche, pude ver
mis manos y mis pies convertidos en patas de caballo. Mi
boca, una galeria hedionda; mi nariz, un almécigo de pelos
tan largos como cuerdas de violén... una baba blanca se
despefaba sobre el pecho.

Desnudo y solitario, encerrado en ese estuche nuevo
renegué de aquellos incidentes insoportables.

Desde los costados el silencio afinaba con la tartamudez
de mi interior.

Suefios y més suefios... j;hasta cudndo?! me dijo alguien
que compartia - frente a un espejo imaginario - mi propia
identidad.

Comencé a temblar.

Una tormenta de miedos me revel6 contra el ser como
deber. El momento se abria bajo el suelo y me suspendia en
una sombra de incierta telarafia.

Salté de la cama, abri el placard y renuncié a los dictados
de mi ropaje acostumbrado.

Abati sobre el piso mis pantalones, mis camisas y hasta
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un pelotén de calzoncillos que ya nunca me pertenecerian.

Renuncié a mis bigotes y a mi barba, al cabello corto
y a la grave condicién de mis expresiones, a los cinturones
y a mis dedos sin anillos, a la hipocresia del fatbol y a mi
documento con el nombre que mis padres me prodigaran.

Me afeité de punta a punta, prolija, sensualmente. Mi
cuerpo se mostraba ahora suave y delicado. Tal como se
floreaba en mis deseos.

Mis tetillas aparecian nuevas, flamantes, con un color
de azticar moreno... unos pezones recién inaugurados se
empinaban exultantes; pinté mis ufias con los acrilicos que
usaba para mis telas y un dulzor carmin relumbré sobre mis
labios.

Sin vuelta atrds, el viaje me placia lujuriosamente
femenino, desconocido y novedoso.

Ya no habria pasaje de retorno.

Extirpé unas plumas del dltimo traje de carnaval,
también alguna que otra lentejuela.

Alisté el pegamento y las adosé a mi cuerpo. Las
amarillas sobre las piernas, luego las rojas contorneando el
pubis, sobre el vientre las violetas, en el pecho las blancas y
para esconder los hombros, las eréticas doradas.

Me miré al espejo.

Y ella me mir6 también.

A partir de hoy seria diferente. Todo seria diferente.

Tan diferente como lo suelen ser los caballos que tienen
piel de plumas.
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El Tierno

“Tiempos eran aquellos”...deslizaba una voz ausente en
la mente solitaria del comisario Raul Encarnacién Gonzélez,
retirado del servicio efectivo; el Tierno para sus amigos y
también para los otros.

Enfundado en un pantalén tan gris como desvanecido
y jugueteando sobre unas pantuflas que ardian en esa tarde
de verano, se rascaba la cabeza a un costado de su escasa
cama de pension.

Por la ventana, una jauria de ladridos hacian temblar el
vaso de vino negro que sostenia tembloroso.

Otros tiempos, Pipo..., le contaba a su indiferente
perro que redondeaba un hueso ya gastado por la saliva y
las penurias.

Recortes de unlibro extraviado enla memoria asomaron
de repente: jAquellos tiempos! Afios ya agotados, jornadas
del traje siempre oscuro, la pistola en la cintura, la oficina de
Investigaciones con su halo denso y sus anexos, los beneficios
delatimba, las putas ylachispa ... y el inolvidable purgatorio
del confesionario.

jAh! Tiempos dorados de colgar en su llavero el poder
de abrir las puertas del infierno... silo sabran algunos que
ya no pueden contarlo y, como quien evoca a un célebre
poeta, repitié - mientras una sonrisa le apufialaba el rostro -
los muertos no hablan ...

Al fin y al cabo, gajes del oficio de comisario... se
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justificaba mientras estrujaba un flaco bigote amarillento de
tabaco, esqueleto de un otrora rudo pelambre oscuro.

Un agrio ardor le trajo a sus sentidos el olor a viejo
que tienen siempre los sumarios, con sus tramas de cuentos
policiales de verdad, remedos de barajas donde la palabra
mal escrita suele hundir su daga en la historia de la gente.

El Tierno era famoso y conocido por el sutil despliegue
de sus recursos en la dilucidacion de casos; ejercicio de la
profesion que le dicen. La premisa era inequivoca : “El fin
justifica los medios” .Maquiavelo era para él un sabio, su
maestro; hasta tenia El Principe en un cajon de su mesita de
luz.

Un investigador siempre triunfa: el crimen perfecto
no es mas que una estapida falacia adorada por los que
suefian con sortear el duro martillo de la ley, muchas veces
empuflado con rencor por mano propia.

Ser implacable fue sulema de conducta y supo costearse
fama de infalible.

Como doctorado en un conservatorio de maldad, el
Tierno conocia las partituras y los instrumentos para llevar a
cabo su sinfonia de dolor, padecimiento y tortura.

El era, a la misma vez, director e intérprete de la misiéon
de la obra de Justicia que la sociedad esperaba y que los
estrados no podian, o no querian, Dios sabrd, ejecutar. Para
eso estaba él, jfaltaba mas!.

Camino hacia el ropero de terciado, desenred6 la soga
de yute que envolvia la manija de la puerta y con el temor
que tienen los que esconden, fue sacando y poniendo sobre
la mesa uno a uno sus tesoros de antafio.
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Primero la bolsa de nailon negra con la que le dio pasaje
de turista en el submarino seco al gordo Soriano que entre
hilos de voz confesaba ser ladrén de camiones en las rutas y
que después - por motus proprio - decidiria dejar de respirar.

A continuacién, como toman las madres al recién
nacido, alcanzé la goma ...flexible y dura vara que utilizaba
golpeando las plantas delos pies de algin remiso delincuente;
la acaricié con erotismo y la envolvié en su traje de lienzo.
jCuantas satisfacciones!

Prolijamente acomodado, su juguete preferido: una
picana gruesa de extensos cables rojos que esperaba el retorno
de antiguas actuaciones. En una bolsita azul de terciopelo,
como en unién matrimonial celebrada por el verdugo,
una cachiporra y una manopla asediada por el herrumbre
asomaban sus victorias por encima de un cordel que cefiia su
garganta.

Mir6 sus artefactos como quien releva con carifio unas
fotos de familia. En su presencia proclamaba con nostalgia la
ausencia con aviso de otros bienes del kit profesional: el catre
de 220, la mula y la raiz de tacuara, la pelotita de frontén
y aquellos asquerosos tachos anfitriones de escatolodgicas
sesiones de orina y mierda.

A la hora de guardar sus reliquias, no olvidé los juegos
de participacion espontdnea y una risa agujereada le regalo
unas migajas de ternura: la muerte por fusilamientos falsos,
la libertad mentida, el sorteo de las ejecuciones... jcuanta
inventiva!.

Nobleza obliga, no podian escapar a la evocacién sus
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leales subalternos: el inspector Gutiérrez, conocido como el
Colorado, el Sargento Doroteo Pescia apodado el gusano y
su chofer, el agente Lucindo Ménico Peralta, una mole que se
alzaba casi dos metros del suelo; dos de ellos ya muertos por
esas cosas de la vida.

Volvié al presente cacheteado por unsoplo deincordura:
su sangre azul lo llamaba para una misién extraordinaria.

Ahora lo tenia en vilo algo grande, algo inmensamente
importante tan s6lo advertido por su olfato policial. No podia
renunciar a investigar y esclarecer aquel suceso.

El caso era el siguiente: Dia a dia, a la misma hora, sin
importar la estacion del afio, se perpetraba un monumental
robo ante la vista ciega de todo el mundo. Alguien se llevaba
el sol y la oscuridad ganaba el universo, pero a ello se sumaba
un dato por demads curioso y desconcertante: a la mafiana
siguiente volvia a amanecer y con él la claridad.

Surgieron entonces las preguntas del Manual del
Investigador: ;era el mismo sol o era uno nuevo cada mafiana?
de ser el mismo, ;dénde era ocultado tras su desaparicion
nocturna? ;con qué fines? jqué pandilla estaria detrds de
estas acciones? ;exigirian rescate? En su caso, ja quién? Mas
aun: si era flamante cada jornada ;quién hacia su reposicion?
(donde operaba esta banda?.

Abrumado por tantas cuestiones sin respuesta continu6
elucubrando teorias sobre el origen de este misterio: ;estarian
los yanquis detras de esto?, ;los rusos o los chinos? o quien
sabe ...jlos extraterrestres!

Su fina observaciéon determiné que el Oeste era, sea
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cual fuere la longitud respecto del Ecuador el lugar donde
acontecia el hecho y que el horario preciso de este atraco era,
invariablemente, el atardecer, ocaso o creptisculo tal como lo
aclaran los diccionarios de sinénimos.

Y atn mas... habia logrado establecer que tanto en esa
circunstancia como al amanecer, el suceso era observado
por un inseparable actor testimonial: el lucero, que las
enciclopedias denominaban Venus, como tal lo averiguara
en sus volimenes.

También advirti6 que, en la noche, era dable apreciar
desde cualquier punto millares de pequenas astillas
luminosas que eran conocidas como estrellas, explicando -
en tanto - los dias nublados como simulacros de despiste.

Compil6 estos valiosos datos en su cuaderno Gloria
de tapas blandas que llevaba enrollado en un bolsillo de la
camisa.

En esa instancia recordé las aventuras de Icaro y temio
por ver quemadas sus plumas por acercarse demasiado a su
sol, a su verdad....a “La Verdad”.

Asi tue que el Tierno vio pasar y desaparecer el circulo
de fuego por el cielo sin poder avanzar demasiado en
cuanto a los autores del delito, a quien los pondria bajo sus
herramientas predilectas para purgar su merecido.

Al final un dia, las cataratas en sus ojos corrieron un
telon grasoso de espuma negra ante su vista y sélo a tientas
pudo acercarse a la mesa de su cuarto: comprendi6é que su
enemigo esta vez habia creido asir el triunfo inaugurando
para él una fatal oscuridad.
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La noche habia devorado la claridad de su existencia,
pero el Tierno era un profesional duro y obstinado. No se
rendirfa ante esta estrategia macabra de sus oponentes.

Ciego y abjurando de su derrota empufié su Smith
& Wesson calibre 38 y un frio niquelado le hizo temblar el
brazo.

La trastienda del horizonte develaria el misterio.

Como si fuera un pasajero pronto a embarcar el tren,
tomo con la mano libre su chapa N° 088, su credencial y el
cuaderno Gloria de tapas blandas para apreciar desde otra
perspectiva el caso que lo tenia investigando.

Un minuto mas tarde se hundi6 en la segunda y eterna
noche.
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Groe

El circo ha llegado al descampado de mi barrio. Una
caravana dejaulas traza una gran circunferencia. Todos corren
con urgencia. Temen que a poco se diluya. Estan alli. Ojos que
no caben. Preguntas que salen solas. En qué lugar viven los
circos. Los grandes conjeturan con los chicos. Los mas viejos
no saben qué decir. Los nifios tienen todas las respuestas. En
un pais lejano y maravilloso. Como de chocolate. Repleto
de colores. Un lugar donde todo es diversiéon. Donde as
enfermedades no son conocidas y mucho menos el horror.
En el pais de los circos todos son felices. Viven de paseo por
el mundo. Han venido a conocernos. Por entre la algarabia se
puede ver a los artistas. A los animales espiar tras las rejas.

Dos leones flacos peregrinan detrds de los barrotes.
Una docena de monos salta dentro de su encierro. Un tigre
de bengala extrafia sus antiguas rayas negras. Entre suefios,
un enorme 0s0 evoca el perdido sabor del verde. Un hombre
los alimenta. Es el que mas luego escupira llamas por su
boca. Lleva un balde en su mano. Les arroja algunas tripas y
unos huesos de puchero. Detras de un corralito el domador
ensaya chasquidos con su latigo. El viejo trapecista bebe y
sufre por su extraviada valentia. La galera del mago guarda
unas zanahorias y un paquete de fideos. Tiene que alimentar
a los conejos. Los que viven dentro de ella. El enano y
el hombre bala se disputan la sonrisa de Natali, la bella
equilibrista. También alguien mds quiere tener su corazon. El
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enano parece tramar algo. Su mirada lo denuncia. El hombre
bala intuye alguna trampa. Es precavido. Guarda para si
un altimo disparo. Las estacas ya han forjado los cimientos.
Como esclavos del Egipto, una fila de hombres estira una
soga tan gruesa como un pufo. La carpa se va elevando poco
a poco. El payaso toma el altavoz. Ordena trabajar con mas
empefio. Su voz es ronca. Firme. No parece la palabra de un
payaso. Tiene la voz ardiente de un capataz. No hay chiste en
sus palabras. Algunos lo miran con recelo. Otros lo conocen
y le temen.

Los carromatos van cerrando el circulo. Como en
las peliculas de Wayne, el John. Aca no hay indios que
los perforen con sus flechas. Ellos mismos pueden ser sus
propios victimarios. Un acoplado guarda un montén de sillas
viejas. La pista se dibuja desde un clavo. El hilo atado a él da
una vuelta en 6rbita. Circulo perfecto. A sus bordes ponen
cajones de madera. En ultimo acto se coloca en la entrada
al circo una pizarra negra. Una mujer gorda escribe con tiza
blanca “Groe desafia al mas valiente”. Hay un premio de mil
pesos para quien lo venza. Se paga en efectivo. Pelea de tres
rounds de tres minutos.”

En un instante todos ya conocen la noticia. Los primeros
interesados se hacen ver. El Tanque Lisandro asegura
poder ganar. El gato Rivas ya hace cuentas con el dinero.
Pedraza, el camionero, prepara la estrategia y el peso gallo
Ricardito Judrez se declara ausente para la convocatoria.
Los candidatos para la lucha recorren los costados de la
carpa. También la fila de los carros. Quieren verlo. Repasan
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la talla de cada posible contendiente. Nada desalentador
el panorama. Todos flacos, algunos musculosos, ninguno
exuberante. Plata facil. Entretanto, Groe es un misterio.
Puede ser que venga desde otro lado. Que sea un boxeador
profesional. O un mastodonde de dos metros. Un tipo de esos
que trabajan en el puerto. Nunca fue vencido, segtin cuenta la
propaganda. Muchos de sus rivales han visitado el hospital.
Otros han conocido el purgatorio. Asi comentan. La duda
hace lo suyo. Groe saborea su merienda. Por un resquicio de
su aposento, observa. Espera su rutina. El viernes es el dia
del debut. A las 9 de la noche. S6lo uno acude al desafio. El
enano lo recibe. Piensa en el hombre bala. El valiente se llama
Alberto y es peén del cortadero. Alto y ancho. El Mula le
dicen en el pueblo. Desde pequefio amasa barro a toneladas.
Le indican que se siente detrds de un biombo de cartén.
Alguien la acerca una bata negra con brillantes. Comienza
la espera del combate. Mira el entorno. Los nervios le llenan
de sudor el cuerpo. Estad asustado. Tiene ganas de volver a
casa, pero en ese momento el animador hace tronar su voz.
El domador acaricia el tigre de bengala. El animal abre su
boca para bostezar. El redoble de un tambor hace volar a
los trapecistas. En el piso de la pista, tres payasos se pegan
cachetazos a mansalva. Por fin llega el momento. Las luces
se apagan. Una mancha de sombra devora la pista. La gente
esta en silencio. La tension electrifica el aire. El animador
presenta al desafiante. Alberto aparece seguido por un haz
de luz que viene desde lo alto. Levanta sus brazos. Saluda
al publico. Busca entre la gente a su mujer. Esta cegado. Una
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musica de suspenso brota desde algin lugar. Se inquieta.
Mueve sus piernas para entrar en calor. El ring es de arena
gruesa. El limite son los cajones de madera.

El hombre bala cae lanzado por un cafién cercano. Seré
el arbitro del combate. Trae en su mano un botiquin que
alguien la acerc6 como al descuido. Es pesado. Mas de lo
comun. No imagina lo que trae. Lo deja en una orilla Todo
estd listo para comenzar.

Un terrible estruendo hace estallar al ptblico. Un
enjambre de luces gira alocadamente. El presentador sefiala
al retador. Lo menciona brevemente.

Al borde el éxtasis anuncia a toda voz. jLleg6 la hora
que todos esperaban!. jLa hora del estelar combate! jEl
desafio para quien quiera medir su don de boxeador! jEl
viene desde un lugar donde la fuerza es ley! jUna sociedad
en que solo los mejores sobreviven! jUna tierra en que nada
es mas importante que el coraje! jDamas y caballeros con
ustedes...! jGroe!, la estrella invicta en mas de 300 noches de
pelea. jGroe! jLa maravilla viviente! jGroe, el asesino!

El Mula comienza a tiritar. Este atrevimiento audaz
le traera malas consecuencias. Eso piensa. Ya es tarde. Su
orgullo esta en juego. No piensa quedar como un cobarde
ante el pueblo. El sonido atronador es cada vez mas fuerte.
Las luces le prodigan un mareo repentino.

Se abre un cortinado espeso. Groe irrumpe como una
mole. Se encamina hacia la pista. Es gigante. Esta cubierto
por una bata roja. Su paso hace temblar la arena. Tiene
colocados dos enormes guantes. No se puede ver su rostro.
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La capucha cae sobre el limite de sus ojos. La penumbra viste
a los boxeadores de negrura.

Comienza la pelea. El Mula gira lejos del alcance de
los brazos de Groe. Tira un par de golpes que no llegan a
destino. Groe lo mira desde la profundidad de la capucha.
Otra vez intenta el retador. Acierta con su pufio en el pecho
del campeén. Cruje su mano. Fue como pegarle a una
pared. Alli va con otro golpe. Esta vez al rostro que no ve.
La respiraciéon de Groe le llega como un viento agrio a su
cara. Groe se aproxima. El retador escapa girando en un
sentido y otro. Quiere desconcertarlo. En un segundo, Groe
avanza y se pone frente a su nariz. Un descomunal arrebato
le da en la cabeza al desafiante. Luego otro més en el cuerpo.
Mientras se desploma, una andanada de trompadas lo arroja
a los costados de la pista. Inconsciente. Todo el cuerpo
ensangrentado. Groe se acerca al caido para dar fin a su
tarea. El arbitro corre para evitar la tragedia. Groe levanta
su pie para aplastar la cabeza de su retador. El botiquin esta
abierto. No hay nada en su interior. Alguien ha escapado de
alli. Es el mismo que le pone una zancadilla al hombre bala.
Para que sea él quien reciba el mortal golpe. El hombre bala
trastabilla y va directo a su cadalso. A un costado el enano
espera con ansias el final. De su cuello cuelga una cadena con
una enorme estrella azul. Esa misma que dejara Natali antes
de partir. Groe detiene su intencién. Un destello fino lastima
sus pupilas. Reldmpago fatal que lo hiere en sus sentidos.
Vuelve su cabeza hacia un costado. El pecho del enano esta
en su mira. Reconoce aquella estrella. Groe suefia todavia con

Dionisio cuenta 91



el amor de quien fuera su duefia. Es un instante nada més. La
cabeza del enano explota después de la patada. Las luces se
encienden. El terror hace huir a los espectadores. El hombre
bala retira sobre sus hombros al Mula que atin respira.

Groe se quita la bata y deja ver su espalda de oso. Luego
se pierde detras del cortinado.

Esa noche, Groe comera su cena evocando el perdido
sabor del verde. -
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Desaparecido en vuelo

El banco de cemento cada manana lo esperaba. Desde
el otro lado de la estacion, el viejo llegaba a la plaza cargando
su cansina anatomia dentro de un raido guardapolvo gris.

Luego del encuentro, dejaba a un costado su bolsa de
arpillera; se sentaba despaciosamente y acomodaba los codos
sobre las rodillas.

El tren que chiflaba desde el sur, acercaba su mirifiaque
al punto justo y se detenia en el andén.

Sus vagones de madera dejaban escapar algtn que otro
pasajero que se saludaba con las ausencias habituales.

Al viejo le habian dicho alguna vez, que muchos afos
antes se habia perdido entre los trenes y la gente, tal vez
embarcado en uno de esos que pasan en las madrugadas o
quizés envuelto en un regreso ya olvidado.

Sus amigos le contaron que solia escribir versos a las
lunas gordas, a los gorriones amarillos y a las cosas que no
se necesitan. Y que por eso todos lo conocian como el poeta.

También lo anoticiaron de que un dia en que el otofio
comenzaba a dorar las hojas encontraron un papel de carta
con su firma en la sala de espera.

El mensaje decfa: Adids a todos, vuelo en busca de mi
destino.

El viejo siempre crey6 en su desaparicion.

Desde entonces, a las siete en punto, dia tras dia,
recomenzaba su tarea cotidiana: la de buscarse entre la gente.

Dionisio cuenta 93



Encendia todos los sentidos para adivinar sus ojos en
una mirada que le hubiera sido arrebatada, encontrar sus
zapatos negros en otros tantos pasos, revivir apuros de
antafio al garete, sobresaltar el corazén por algin tropezon
en la escalera ...

Anos largos se fueron sucediendo. Tanto que hasta
pudo hacerse amigo del silencio seducido por el perfume a
creolina de los pisos.

Habia contado una infinita cuenta de campanadas de
llegada, otras tantas de partidas.

Se ponia de pie, se acercaba a las ventanillas y miraba
aquellas fotos que tras el vidrio le mostraban rostros como
de historieta.

Sefiores con bigote y barba, jovenes enteros de
entusiasmo, chicos de pantalones cortos y bolsillos con bolitas,
obreros de la cantera...todos breves inquilinos cotidianos.

Tal vez el tiempo no hubiera transcurrido y él siguiera
siendo el nifio del comienzo. O un pasajero de los calendarios
atrapado en una trampa.

Una emboscada del sefior de los relojes para retroceder
los dias.

Al fin, un dia de noviembre, el tren dej6 de pasar
definitivamente.

Ya casi atardecia cuando el tltimo vagon se hacia nada.

En su ultima esperanza, el viejo alzé su mano en
despedida y una golondrina se pos6 sobre su anillo.

Lo mir6 y le dijo:”Por fin has regresado”.
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ESTRELLA NEGRA

Queria saber. Saber como era.

Dejé mi auto en la cochera y tomé un taxi. Desde el
asiento trasero podia ver la espalda helada de la noche; una
negrura imponente ponia su sombra atiborrada de destellos
y planetas.

En cada esquina unas cuantas ilusiones desvestidas de
mujer sefialaban el camino del placer.

En las orillas de las plazas, como fotos repetidas, chicos
naufragando entre un oleaje de botellas de vacio y de unos
cigarros de basura.

No intenté pensar. No lo necesitaba. El auto se detuvo
lentamente.

Llegamos, dijo el chofer. El camino no habia sido largo.

Words lei a un costado de la entrada en un cartel de
chapa. Las luces se habian hecho fugitivas en las paredes del
boliche.

Unos anchos personajes me esperaban en la puerta. Me
miraron como quien repugna una cucaracha que se evade
por el resumidero.

Una pesada hoja pesada se abri6é escasamente, mostré
mi tiquet y al final pude estar adentro.

Me quedé dilatandolasorillas delalengua paraerradicar
un sabor amargo...algo parecido a un puré de estiércol.

Busqué con inquietud una molécula de oxigeno que le
ofreciera un poco de alivio a mis pulmones.
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La gente parecia desdoblarse en contorsiones mientras
la musica electronica me hacia vibrar el pecho como un
redoblante. Mis oidos padecian una insoportable sucesién de
estruendos.

Cuando él se me acercd, yo ya sabia. Sabia que él vendria.
Dos desconocidos acudiendo a una cita nunca concertada.

Sac6 de su bolsillo una pastilla de color azul con una
estrella de relieve. La puso en mi mano. Y abrié en abanico
la suya. No hubo palabras. Entendi. Pagué por ella y con
cuidado la guardé.

Mientras esperaba el momento de introducirla en mi
boca pedi un vodka para saciar mi falta de paciencia.

A mi alrededor la realidad quebraba su versién mas
conocida.

Otro vodka enjuagoé de un solo sorbo mi lengua atin con
gusto a yuyo. Luego fueron otros tragos fuertes y un par de
energizantes mezclados en el vaso.

Puse “la estrella “dentro de mi boca y la hice polvo
entre la saliva.

Comencé a sentir un ardor de fuego debajo de la cintura.

Un dolor intenso me aprision6 los genitales hasta
hacerme sentir la sensacién de arribar al estallido. El vientre
comenz6 a temblar como en una samba y desde el interior de
mis intestinos un tren enloquecido corria con destino a las
entranas.

La respiracion se apagé y mi nariz quedé6 huérfana de
oxigeno.

La serpiente que me devoraba los sentidos me apretaba
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el corazon hasta el punto de hacerlo trizas.

Traté de buscar un espacio donde echarme para diluir
la realidad, pero las piernas parecieron no pertenecerme.
Tampoco mi voz pudo pronunciarse ni mis manos articular
un movimiento.

De pie... con el vaso en la mano. Como una estatua.

Al fin, ajeno y compulsivo. Con un panal lacerando mi
cerebro.

Me iba diluyendo desde el atomo inicial.

Los cabellos eran recogidos desde su raiz, las ufias
se astillaban como vidrios, los dientes se molian hasta
aniquilarse, el deseo era ahora angustia y la vida sélo una
procaz incertidumbre.

Con lo que atn podia resistir pude ver frente a mi
al hombre de la cita. Llevaba una bolsa transparente con
estrellas que repartia entre la gente del boliche.

Se apagaron mis 0jos sin poder ver su rostro.

Escuché una tdltima carcajada. Mi energia encalld y se
extinguié mi longitud.

Aquella estrella me habia devorado como un gusano de
galaxia.

Hasta convertirme en lo que soy: un agujero negro.
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Mirame...mirame...mirame...

La ventana de la oficina dejaba ver los techos blancos
germinados de antenas. Es un destefiido mediodia de julio.

Dentro del cuartucho angosto de paneles durlok, la
arquitectura de la monotonia habia construido cuatro torres
de expedientes que se acumulaban sobre el escritorio de
Arrascaeta.

Frente a ellas, él se sometia cotidianamente al oprobio
de tanto trabajo por hacer y su desgana para seguir untando
el dedo en la almohadilla.

Su nombre y sus datos personales completaban un
legajo de tapas verdes apretujado con otros tantos en un
armario de latén del drea de personal.

Quien habita su apellido y su rutina se llama Pedro y
entre ambos resisten hora a hora, interminables dias de vacio
y soledad.

Pedro es soltero porque asi las cosas lo quisieron, nacido
en los sesenta, frustrado estudiante de ciencias econémicas,
coleccionista de discos de Los Iracundos y lector empedernido
de Cortazar y Quiroga... en fin, un solitario espécimen de
ciudad; tal como algunos de su edad, sin juntas de amigos los
fines de semana o de alguna compafiia femenina conocida de
ocasion.

La escasa puerta de su lugar de trabajo permanece
siempre abierta: un tanto para respirar un poco de aire mas
liviano, otro tanto para esperar que el ascensor le entregue,
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con un anuncio latoso y corredizo, la llegada de Julieta.

Juli, como todos la conocen, encargada del drea de
recursos humanos de la empresa; divorciada, sin hijos, de
unos cuarenta y cinco afios muy sensualmente acompafados.

Suele visitar la cocina contigua a su despacho para
prepararse algo para tomar o sacar su colacion de la heladera.

El trayecto del pasillo que la trae casi a su escritorio los
pone frente a frente como si una mira de fusil los acomodara
en una delicada linea de tiro.

En esa inevitable coordenada, Pedro ensaya una
llamada de telepatia urgente “mirame...mirame...mirame
“y otra vez “mirame...mirame...mirame “ aunque unos
anteojos oscuros ocultan el enigma de una mirada.

Pedro jamés ha podido verlos pero su imaginaciéon le
dibuja en sus sentidos un sabor de transparencia, un sonido
de fugaces coloridos, un desafio a su intuicion ...

Muchas veces ha intentado sin éxito tomar del cuello a
su coraje y encarar un encuentro quizds promisorio y tal vez
esperado por Julieta en silencio.

El tiempo de la espera se ha convertido en una obsesién
perturbadora; se lamenta casi resignado y decide entonces
poner enjuego las migajas de una valentia que cree extinguida
ya hace tiempo.

El paso que sigue es ensayar la vigilancia de sus pasos a
la salida del trabajo como un ineludible cambio de estrategia
para acercarse de una vez.

La tarde se hace tempranamente noche y el horario de
trabajo finaliza. Presuroso, ni bien el reloj marca las siete,
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cierra su oficina, baja de prisa por las escaleras y marca su
salida en el tarjetero; es el primero en salir. Frente al ingreso
del edificio observa como los empleados salen rutinariamente;
Julieta, con sus gafas puestas encara solitariamente hacia la
vereda.

Acongojado s6lo atina a meter sus manos en los bolsillos
como buscando algo que en realidad no necesita mientras
simula estar desentendido de lo que a su alrededor acontece.
Lo que Pedro sabe es que en su pulso hay una invasién de
tambores que le enfrian las sienes de temor y el desborde
de sus deseos acuden a lo de siempre: “ mirame...mirame...
mirame...” que suena como una letania acaso como la tinica
y final tabla que lo exonere del naufragio.

La escena se queda en blanco con un perfil inmévil,
como si un reldmpago terrible decretara una fractura del
correr del minutero.

Hace girar la llave imaginaria de una puerta y el
“mirame...mirame...mirame...”

encuentra un hueco vacio en su esperanza.

No es demasiado lo que pide, se convence: solamente
una oportunidad .

Una chance minima aunque mas no fuere para dirigirle
la palabra y decirle lo que ahora se entremezcla entre sus
anhelos, lo que espera cuando el pasillo la pone ante sus
deseos...lo que sacude su estado de hibernante cuando sus
pies exasperan la delicada quietud de sus caderas, su rostro
iluminado acaba con las sombras tenues de la mafana, su
cabello endulza sin pudor el aire fresco que exuda el ascensor.
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Y mas que todo eso: la esperanza de verse entremezclado con
la humedad de sus pupilas y sus pensamientos.

Ha sabido recurrir a casi pueriles actitudes en pos de
ese afanoso cometido. Por ejemplo esconder el encendedor
de la cocina para que se vea en la necesidad de pedirle fuego
o muchas veces esperar, como por casualidad, en la puerta
del ascensor para abrirle la pesada puerta y decirle “ hola...
buenos dias “...

Pero ella no da sefiales de advertir su presencia.

Temeroso de que al igual que las repeticiones sin final
de los acontecimientos se puedan suceder sin solucion,
decide seguirla hasta el lugar en que se quite por fin los
anteojos oscuros...inviables en la noche como las palomas
jugueteando en los jardines de la plaza.

Julieta cruza la calle sin mirar y camina sin detenerse
en las vidrieras; el sonido repetido y estridente de sus
tacos sefialan como un metrénomo el presuroso itinerario,
mientras tanto esquiva con una precisiéon deportiva la gente
que camina distraida.

Asi, entre consultas de su reloj pulsera y expediciones
de su mano al interior de la cartera, recorre con un sentido
laberintico una decena de cuadras.

La ventisca fria le peina la cara y le sacude levemente
las solapas del tapado, debajo de las gafas, el misterio de
unos ojos la encaminan hacia el bar “ La Estrella “.

Antes de atravesar la entrada se detiene de repente y
se da vuelta para asegurar de que nadie la ha seguido; por
suerte, una combi estacionada a un costado oculta de su vista
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a su perseguidor.

Ingresa decidida y se sienta a una pequefia mesa del
fondo segtan puedo verla por la amplia ventana; permanece
extrafiamente quieta y no se inmuta ante la pregunta del
mozo.

El bullicio contundente disputa palabras de un noticiero
en un enorme plasma. Algunos hablan a los gritos, otros s6lo
gesticulan, varios comparten solitariamente el humo de un
cigarrillo y la lectura de un diario, ya anciano a esta hora.

Temeroso de que se dé cuenta de que la observa desde
afuera se detiene en un rincén oscuro.

Desde alli se da cuenta de que si ingresara al local por la
otra puerta que da a la peatonal, podria ubicarse sin ser visto
a su espalda y tener respuesta a su inquietud.

Asi lo hace, confiado y resuelto, ubicandose en una
posicién de soslayo de excelencia. Puede ver cada movimiento
de sus manos, de su cabeza, de su cuerpo sin que ella pueda
saberlo.

Pide un café con un insignificante movimiento de
cabeza.

De pronto Julieta lleva sus manos a la frente, baja sus
anteojos y los apoya sobre la mesa. Suspira como quien se
quita un corsé mientras deja resbalar sus manos por las
mejillas.

Luego, vuelve su rostro hacia la puerta por donde
ingresa un hombre pequerio. Lo sefiala con el intenso azul de
sus pupilas.

Pedro los ha visto. Y no logra descubrir las razones de
su ocultamiento.
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Intenta levantarse para acercarse a ella y exponer de
una vez lo que viene haciendo para vencer su timidez.

De pronto ocurre algo inesperado.

Un sutil movimiento lleva sus dedos finos y blancos
hacia el cuenco bordeado por sus cejas. Ceremonialmente se
quita los colores del contacto adherido a sus ojos.

Guarda a tientas los diminutos plasticos en un pequefio
estuche y vuelve a mirar hacia la puerta por la cual el hombre
pequeno sale.

Pedro sigue sin comprender.

Ella lo mira y por un instante, en el lugar de sus ojos ve
los suyos que se encienden y se apagan para siempre
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Pecado capital

El frio era desde siempre el inquilino de la sacristia.

Escaleras abajo, el pequefio recinto olia a una
transparencia de almidén adormecida por el tiempo.

Entre antiguos cirios, desvencijados libros y un par de
sotanas destefiidas, el caballo del sacristdn se habia vuelto
viejo en esa estacion previa al purgatorio.

Recuerda con nostalgia aquella tarde - cuando potrillo
aun - lo descendieran con cordajes al sétano de la parroquia,
por un par de dias, nada mas....

El traje de mascota le agradaba, pero el tiempo y la
desidia de su cuidador le jugaron una fatal pasada: su cuerpo
creci6 rapidamente y nunca mas pudo salir por la angostura
de la puerta que parecia hecha para un duende.

Asi pasaba sus horas asomado a la vida por un ventiluz
que le contaba del cambio de las estaciones, de los colores
de la tarde, del silencio de los jardines del pueblo y de la
inquietud de las campanas por llamar a misa.

Un dia de tantos, el cura de aquella iglesia llevé un
gallo para compania del desventurado, aunque su intencién
no fue del todo satisfecha, ya que a poco de instalar el ave
comenzaron los problemas.

Primero fueron las hostias las que parecian evaporarse
del almacén dorado que las guardaba con celo sacrosanto;
luego las velas y algunos 6leos se esfumaban como si un
extrafio designio las cubriera con un manto de misterio.
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La preocupacion en los suburbios del altar fue creciendo
con el correr de los dias y de los acontecimientos.

Las sospechas sobre el autor de estos desmanes se
centraban tierra adentro, o mejor, tierra abajo, porque es alli
donde ocurrian y en él dos habitantes se repartian la culpa y
el silencio.

La situacion llegé a su limite cuando el mistela del
cura que primorosamente guardaba para su liturgia y otras
ocasiones mas domésticas también desaparecié liquida y
subitamente de su vidriado recipiente.

El sacristan alegd la inocencia inmaculada de su
mascota en tanto que el cura defendi6 con enjundia a su alado
compafiero. Los acusados se reservaron la palabra dejando
para Dios la Justicia de los actos.

Fue entonces que el obispo medi6 en el conflicto,
laudando a favor del caballo, a quien atribuy6 el honor y los
valores de su estirpe equina, en tanto defenestr6é al pobre
gallo, enrostrandole los defectos plumudos y rastreros de su
raza inferior.

A su fallo, no lo ensombrecian dudas: era éste quien
habia cometido estas tropelias, y lo mds grave atn, era quien
habia libado el néctar ambarino reservado a los ministros del
Sefior.

Esa tarde la mano comedida del verdugo, revole6 por
los aires al condenado empufidndolo por el cuello. El caballo
fue testigo sordo del acto impfio.

Después se supo: el gallo era abstemio.
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Una sombra ya pronto seras

El sol de mayo lame timidamente el aire de la mafiana
fria.

En el pequefio patio del manicomio, entre las hojas
derribadas por costumbre de los otofios, tres hombres suehan
en vigilia con fantasmas y antiguos abismos con goteras.
Hablan de inttiles recuerdos, de extrafios mares que Saturno
supo evaporar para recibir a cambio unos anillos... también
de los escombros de una memoria fugitiva.

Un laberinto conversado a tientas - como ciegos
enlazados de las manos - los une ante un destino imaginado.

El conjuro de sus males tiene que llegar definitivamente
a un fin. La llave certera para una puerta extraviada debe ser
recuperada; nada mds urgente que arrebatarle a la utopia la
certidumbre del paradero exacto de la libertad.

Estan de acuerdo que ha llegado la hora de de escapar,
al menos lo piensa asi la mayoria.

La fuga no necesitara planes de un ttinel que trasponga
las murallas del hospital, niacuerdos rentados conempleados,
ni escapes de pelicula.

El desafio es mayor atin. La oportunidad no tiene fecha
de vencimiento, tampoco posibilidad de error.

La partida solo consiste en abandonar el designio de
las sombras, de sus propias sombras...desprenderse para
siempre de su acecho inclemente, excluirse de su imperfecta
liviandad, burlarse a carcajadas de su indiscreta acechanza.
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Raul es un sofiador de perdidos soles, un loco lindo de
pantalén carmin que encanta su aventura de vivir con una
flauta de cartén. Esta de pie y deambula nervioso en torno
a su par de compafieros. Un salto, una mueca tartamuda y
un repentino espasmo de alegria lo ponen de rodillas ante
su sombra tendida sobre el cemento impavido, la acaricia
solemnemente y con un beso la bendice por ser el angel de la
guarda, una entrafiable compaiiia, una ilusién desamparada
a su lado, mas que eso...un alma compartida.

Por eso, y en premio por todo lo bueno transcurrido
quiere dejarla volar, librarla de su dominio para que pueda ser
por fin libre, duena de sus movimientos, ama de sus atavios.
Darle la posibilidad de poner un nombre a su apellido.

Desde el piso, sentado con sus pies entrelazados
y desnudo en plenitud, Aquiles masculla un cigarro
desvanecido y algunos balbuceos ajenos a la voz.

Se proclama fil6sofo del silencio, arquitecto de cenizas
y peregrino de caminos viejamente sepultados; su estirpe
tosca es una chispa en ciernes.

Aquiles ansia una venganza que lo reconforte de la
presencia ignominiosa de aquella serpiente de trapo que ha
devorado su espiritu de vino y de vientos, quiere deshacerse
de esa espia detestable. Necesita blandir su crueldad y
planea coronar su cometido con un incendio atroz o mejor,
destrozar el cuerpo mismo de su sombra con un rastrillo de
tres puntas. Tal vez mejor resulte tomarla con sus manos y
arrugarla como un papel de diario. Eso es... estrangularla
hasta hacerla sentir el gemido del dltimo aliento. Y lo dice a
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gritos, para que sepan lo que de él deben esperar.

Entre ambos, como una presencia insignificante, Juan
observa y se rasca el torso envuelto en un piolin; un sombrero
de paja delata un nido en su interior. Un nimero 9 en su
pecho pintado con carbén y un silbato de platino lo ausentan
del momento y lo depositan en una época de goles y nostalgia.
Ha escuchado a esos otros dos locos y aunque comparte la
inquietud del tema, decide no intervenir soslayando la huida,
tal vez, para otro tiempo.

El plan se discute sabitamente y el lenguaje inverosimil
de los recortes diurnos de la noche estremecen agriamente.

Vibra un cascabel de muerte sobre el desapacible recorte
del patio.

Las sombras desesperan, se abarrotan de congoja, se
entregan al rezo siempre a mano de los imposibles.

La reunién de suma urgencia las convoca en un punto
elegido por arbitrio; la carencia de recuerdos las enmudece...
no hay nada para argumentar, ni siquiera una piadosa
indulgencia. Los libros de anatomia no las cuentan en sus
lecciones; han olvidado con los afios que ningtin eco podria
emerger de los labios que no tienen.

Temen por su vida y por el fin de su destino.

La revelacion sacude una inquietud de hormiguero. Las
conjeturas se suceden en la vertical de los semblantes y en la
calamidad de las victimas en ciernes.

Raul insiste con vehemencia, casi heroicamente,
mientras saca de un bolsillo de su camisa ausente una Biblia
de palotes sefialando con el indice a las sombras expectantes.
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Como una tormenta de asteroides brotan de su garganta
sermones de Armagedoén; es momento de agitar con la mano
libre una bolsita de cuerina donde guarda dinamitas de
celofan.

De pronto y en el cenit de la efervescencia del discurso,
él y su sombra son acechados por Aquiles que se esconde
tras los ojos perforados por el odio. Este olvida su desprecio
por aquella mancha detestable que lo sostiene y la azuza a
arremeter contra aquel predicador de mamarracho.

Como un perro hambriento, se lanza sobre el cuello de
Ratl buscando la sangre febril que se atropella en las arterias,
comenzando una cruel batalla por la vida. La sombra del
acechado defiende a su amo intentando arrastrar a su ahora
enemiga hacia el suelo, pero es despedazada en su vestido
ondulante por Aquiles que habifa comenzado a cumplir su
anhelo de reducir a retazos aquellos seres prestados.

La reyerta trastoca en jauria enajenada: festival de
sangre coagulada y manchas huérfanas esparcidas.

El silencio alrededor es duefio de la tarde y hasta el
cielo teme manchar su pafio con la lumbre roja y negra de las
bestias en lucha.

Juan, expectante y ajeno a todo hace unas sefias con la
boca a su sombra y la mantiene alejada del combate a muerte.

Silencioso, desenvaina una botella verde. En su vientre,
como anguilas negras, se retuercen un millar de sombras
atrapadas durante su vida de cazador de espectros.

Con un gesto ceremonioso extrae con su mano el
contenido...sediento, rabioso, exhala una bocanada de
venganza. Se abalanza sobre los hombres y las sombras,
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ignorando la mano libertaria que las lanz6é nuevamente a la
vida.

En un instante todo se oscurece, hasta el color y el
perfume se han quitado de la vida.

Nace, como de la nada, un universo de tinieblas que se
desgrana lenta, mansamente sobre las hojas testimoniales.

Como las pesadas gotas de un reguero de mercurio,
las migajas de las sombras y los deshechos de hombres se
conjugan en ronda oscura.

Inmune al sol, despliega sus alas y vuela hacia el pais
de la noche.
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Camisas “Porvenir “

- Venga para aca Giménez. Otra vez el mismo
tema. Ud. piensa venir a trabajar asi, con la ropa desalifiada,
el cabello largo, la camisa hecha una bola de arrugas? ;Que
se piensa? ;Que esto es joda?

- Yo sefor? ;A mi me habla? Responde
Giménez sorprendido y mirando hacia todos lados tratando
de eludir la reprimenda.

- 5i, a Ud. le hablo o no se fij6 en todos estos
detalles, en especial el de su camisa. La higiene y la buena
presencia son normas de privilegio en nuestra empresa, por
lo tanto, le exijo que la use como corresponde: jplanchada y
limpia j.

- Disctlpeme sefior, pero me parece que Ud.
se estd equivocando, mi ropa estd en perfecto estado. Fijese
bien: no esta desarrugada, al contrario, estd prolijamente
planchada, dijo Giménez tratando de sortear la situacion.

- :Me esta tomando por tonto? ;Ud. se cree que
soy idiota?

Abrumado por las circunstancias Giménez decidi6é dar
un giro en su version. - Le explicaré sefior gerente: Es verdad,
esta camisa estd decididamente arrugada, tal como la ve.
Lo que Ud. ni nadie sabe es que esta camisa, en realidad,
tiene secretamente impresa en cada una de sus arrugas un
mapa.Una cartografia precisa de una expedicién astral.
Ella pronostica de manera personal e inequivoca todos los
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acontecimientos y vicisitudes que le pertenecen a quien la
posee. Vea, esta arruga de acd, la que estd debajo del bolsillo
derecho - si Ud. se fija detenidamente- podra observar que
manifiesta una bifurcacion y tras ella una linea seguida de
otra arruga que la corta transversalmente. Esa indicacién de
la carta me alerté de un accidente con el auto que pude evitar
gracias a esa prevencion; y eso no es nada, mire estas otras: la
de este costado, por ejemplo. Esta me sefiala que dentro de
dos o tres afios, me mudaré a otro barrio y compraré un perro
que llamaré Colita ;No es maravilloso? Pero no se distraiga,
tijese en esta otra, la cercana al cuello: evaltie su extension, su
profundidad, su carécter... jsu personalidad! Le digo mas,
creo que, si la camisa no la contuviera, ella sola existirfa sin
necesidad de apoyarse en una prenda. La carta estda completa
y cada centimetro, cada milimetro esta inscripto en el devenir
de los infinitos universos que marcan a fuego nuestro destino
desde el primer minuto de la vida.

El Gerente, a punto de tomarlo del cuello con sus manos
y arrojarlo por la ventana hacia la calle, tuvo un instante de
conmiseracion e increiblemente, de duda.

Un silencio interminable fue compartido con Giménez
y los otros empleados que se habian dado cita alrededor de
ambos.

No sabian que decir ni, mucho peor, que hacer.

No podia dejarse charlar de tal modo con un mequetrefe,
pero también cierto era su aficién a las ciencias ocultas, la para-
astronomia y toda esa coleccion de intringulis zodiacales.

Una caja de Pandora con preguntas estuvo a punto de
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estallar, pero no se atrevié a formular ninguna. Continué
callado.

Dio la espalda a su empleado, tosi6 un par de veces y
luego acical6 nerviosamente su bigote con la intencion clara
de tomarse el tiempo suficiente para intervenir.

Giménez seguia de pie y sin hablar, a la espera de
alguna reaccién, que rogaba fuera bienhechora y no que lo
pusiera de patitas en la calle, sin empleo y lo peor de todo sin
posibilidad de obtener alguna recomendacién para otro “por
charlatan “.

A esta altura pensaba arrepentido por haber llegado
demasiado lejos con su atrevimiento.

- Ustedes vayan a sus lugares, dijo el Gerente
a un trio de empleados que husmeaban en el lugar como
desentendidos. Y Ud. Giménez, venga conmigo, tenemos
que hablar en mi despacho.

A solas, cambi6 la expresion enjuta de su cara por una
simpaticamente complice y pregunté mirdndolo a los ojos:
Digame Marcelo... (obviando adrede mencionar su apellido,
como para congraciarse) ;estd seguro de lo que me cont6 de
las arrugas? ;es tan asi lo de la carta natal universal o algo
como eso? Mire...le voy a contar algo que pertenece a mi
absoluta intimidad... yo soy un fervoroso creyente, ademas
de estudioso, de los fenémenos y mensajes del destino a
través de los elementos. Bueno... algunos los encontraron
en los recovecos de la fe, otros en la quimica, algunos en la
ruleta, y Ud. me acerca esto tan revelador e inquietante. Por
supuesto que estoy sumamente interesado en conocer a fondo
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los formatos y designios de las arrugas en su camisa, pero...
(existen otras como la suya? ;Cémo la consigui6? ;quién las
produce y las vende? ;podria obtener la mia?... de ser asi,
no escatimaria precio. Por favor, digame algo Marcelo, no
me deje con estas dudas...Pienso que a partir de hoy ya no
volveré a ser el mismo.

Giménez, recompuso la postura y aliviado por exonerar
un final que veia préximo y desastroso, continué con su
fantasia.

Le refiri6. - Yo ya sabia que esto sucederia tal como
fue...me lo indico esta arruga, la que esta debajo de mi axila
izquierda. Por ella supe que Ud. aceptaria mi version y que
me pediria que fuera su socio en esta travesia de bisqueda de
lo inexplicable a través de las manifestaciones sencillas, pero
no por ello menos elocuentes, de los mandatos c6smicos.

Agrego, Por supuesto que puedo conseguirle la que le
es propia a muy buen precio.

- (A cuanto, a cuanto? dijo impaciente el
Gerente. Por favor conteste Marcelo.

- El precio es muy bajo si se piensa en la utilidad
y el sustrato estelar de su contenido...

- Vamos, Vamos, digamelo de una vez, ...

- Bueno, la camisa esta valuada en unos 2.500
dolares. Aproveche porque esta como de oferta.

- Mmm... esta un poco cara, no sé si podremos
hacer el negocio.

- Aqui lo verdaderamente importante no es su
precio, sino su valor.
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- Esta bien, le encargo que me traiga para
mafiana mismo mi camisa astral, pero antes digame como la
consigue, donde la fabrican, detalles en fin...

- No hace falta esperar hasta mafiana, Sr.
Gerente, ahora mismo le entrego la que tengo en mi portafolio
y que ya traia preparada para Ud., dado que ya sabia que
esto acontecerfa. Y ya que estamos en confianza le cuento:
Una tarde, por casualidad, mientras arreglaba en el patio la
pérdida subterranea de un cafio, sin motivo ni origen, brot6
un hilo de agua desde el suelo que me moj6 integramente la
camisa... esta misma que Ud. ve.

- Y?, 4Y?, ;qué pas6? preguntaba el Gerente
mientras se poniala camisa arrugada recientemente adquirida
con su mapa universal que pronto comenzaria a aprender a
descifrar.

- Pas6 que un péjaro negro que volaba a metros
sobre mi cabeza me arroj6 un papel cartogréfico con precisas
indicaciones para secar la camisa: estrujarla s6lo con la mano
izquierda, ese mismo viernes a las doce de la noche.

Ademas, en ese acto, tener colocado un calzoncillo verde
y el reloj pulsera atado al tobillo derecho. También no olvidar
de cefiir un pafiuelo amarillo al cuello y tener guardado en el
bolsillo trasero del pantalén la partitura de “Desde el Alma
“de Rosita Melo.

Al final del mensaje estaba el fin de todo este
procedimiento: {En el dibujo de las arrugas se manifestaria
el Destino!. Lo anterior, como un testimonio del Pasado y el
Futuro, como una sefial revelada del porvenir. Asi lo hice y
el resultado estéd aqui.
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- jExtraordinario Giménez;j, jMaravillosoj, dijo el
Gerente, mientras pensaba que ya era tiempo suficiente para
que llegara el servicio de atencién de enfermos mentales que
habia requerido un rato antes y que habia sostenido en espera
con entretenimiento de ese pobre muchacho desvariado.

Un tropel como de caballos se sintié en el pasillo y
de repente ingresaron a la oficina tres hombres vestidos de
blanco que sin mediar palabra enredaron a Giménez en un
camison con correas de cuero para llevarlo al manicomio.

- ...Camisas astrales...ja, ja...Mensajes del
cosmos...Revelaciones del futuro...ja, jja...!Este Giménez
estaba loco de verdad!

Pasado ese momento, se sent6 en el comodo silléon que
se guarecia detras de su escritorio. Vaga la mirada, al recorrer
el espacio circundante, advirtié que frente suyo descansaba,
listo para ser detectado, un papel manuscrito en pocas letras
decia:” Fijese en la arruga de su camisa, Sr. Gerente. Esa, esa
que estd al costado del tercer botén. Esa horizontal, de unos
cuatro centimetros de largo, poco profunda pero visible al
trasluz...Luego de que la vea, dé vuelta este papel.

Pensando en un chiste, el Gerente mir6 de reojo su
camisa. jY vio la arruga! Tal cual era descripta. Temeroso
examinod el reverso del papel y ante sus ojos el texto consignado
decia: “Arruga correspondiente a la coordenada Alfa 2345
de la Constelacion Ajamonales F4 del afio 4791, Tiempo
E-097.Camisa del Sr. Armando Jorge Farias, Gerente de la
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Empresa Acuarela. Fin de ciclo. Disparo de arma de fuego en
la parte frontal derecha, con orificio de entrada y de salida,
destruccion de cerebro y cerebelo. Muerte instantanea.”
El terror se dibuj6 en su cara y no pudo atinar a nada.
Un estampido concluy6 la escena.
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Venganza sofiada

La sala de espera del consultorio médico hacinaba una
veintena de pacientes.

Mientras se observaban de soslayo repartian toses por
el aire, intercambiaban historias de padecimientos cuél de
todos mas terrible y farfullaban las quejas de siempre por la
demora del doctor respeto de sus turnos.

Un cuchicheo sordo como revoloteo de panal se
derrumba cuando una mujer pulveriza amenazas en el oido
de su hijo y eleva cada vez maés su tono; el nifio intenta una
defensa y como resultado no deseado recibe un tirén brutal
que casi le desgarra su pequefia oreja.

El llanto se inaugura de repente...dolido, compulsivo.

Todos observan indignados y en silencio; se entrecruzan
cuarenta miradas ardidas de bronca, pero pese a ello nadie se
decide a intervenir.

La mujer se declara ausente de su entorno, el que muda
y solidariamente le manifiesta su repudio.

Cada uno piensa en tomar venganza e imagina el
cémo: tan sélo es una manera de exculpar la inacciéon que los
avergiienza.

Un hombre de unos setenta y pico de afios sentado
junto a la tnica planta que oficia de cenicero, piensa...

Repasa algunas formas de hacerle pagar el bochorno y
el dolor propinado al muchachito.

Mientras elucubra la venganza un relampago de
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recuerdos lo convierte alli mismo en el nifio que ya fue.

Sigue sentado en el insufrible banco de madera, ahora
coloreando pensamientos.

No sabe el pequefio que ese viejo que lo alberga es uno
mas de los que padecen la venganza que el tiempo, tal vez, se
toma por invadir su territorio de relojeria.

Inocente, activo, leve puede verse andando alla lejos,
como en la trastienda de un suefio...jugando, trepando,
saltando, con la felicidad como certeza.

Ahora supone que, desde el comienzo, un juez
irrevocable que lo habita en su interior como un gusano, lo
ha condenado de antemano.

La sentencia trae de por si algunas clausulas fatales:
espiar la vida tras unas malditas cataratas que le han cegado
los ojos detras de un torrente de agua, deletrear la inmanejable
voluntad de sus rodillas, asumir como un conjuro el derrotero
de la artrosis, abjurar de sal y de los pequefos gustos del
cigarrillo, el cofiac y los chorizos, imaginar la plenitud de
los sonidos que se frustran en la antesala de sus timpanos,
convivir con el temblor de su par de manos...en fin...estrecha
sintesis de un infinito detalle de contrariedades.

A su alrededor, la escena se ha tornado una fotografia.

El nifio revelado le pregunta cudl ha sido su pecado...
su delito...su mal actuar.

El hombre viejo baja la mirada y la posa sobre su
abdomen.

Asoman de su imaginacién algunas respuestas con
las que pretende conformarlo. Y responde: sera tal vez por
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disfrutar de lo vivido... cosas y momentos que perduran
inmutables en mis sentidos, aun cuando éstos se encuentren
hoy en estado de socorro.

Explica que aquello existe a pesar de todo: el perfume
azul de las glicinas en el patio de la infancia, el papel rosita
del barrilete que por fin hizo volar, el frescor transparente del
almacén de Don Atilio, la creolina de la estaciéon de trenes, la
polvareda de las siestas en la canchita del Palomar, la luna
nueva sobre su barrio de Las Flores, la musiquita del vecino
escalando tenue los ladrillos de la tapia...

Si, debe ser por eso que el tiempo asesta su revancha
impiadosa, concluye con seriedad.

Se interrumpe, entrecierra los parpados y un gesto agrio
le aprieta los labios.

Recapacita...también él fue su fiscal acusador y se
procuro castigos.

iCuantas veces tuvo que hacer lo que se debia y no lo
hizo...! jCuantas ocasiones pudo ser mejor y se quedé en el
intento! jCuénto, cuanto cuanto...!

Pero tuvieron su merecido y de tal modo transit6 la
cuerda del camino como un equilibrista...Por su suerte, la
red lo salvé de romperse el alma contra el suelo.

El viejo le cuenta al nifio que tiene una carta en la manga
todavia. Le pide que guarde el secreto de lo que va a contarle.

Sonrien ambos, se toman del corazén y mientras uno
dice el otro escucha.

“El Tiempo estd detenido. Algo ha fallado en su
engranaje. Somos nosotros los que transcurrimos y por lo
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tanto la venganza no es posible. Es a cada Ser a quien le
pertenecen los minutos, incluso hasta la gota final de la arena
del reloj”.

La sala ahora estd vacia y casi oscura.

De pronto, alguien lo sacude y le pregunta a quien
espera.

El viejo se despabila un poco y responde: “Nada, nada...
vine a sofiar un rato...ya me voy...gracias “
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Post-mortem

Lo estan velando en la otra cuadra. Estaba viejo ya el
poeta.

Era un tipo raro, dice la vecina de la escoba. Eso de
andar mirando flores, hincar rodilla para hablar con perros...
para mi no era normal el hombre, qué quiere que le diga.

Yo lo escuché recitar entre labios unas rimas, también
cerrar su paraguas para dejar solita el alma entre la lluvia.
Era un tipo raro, insiste la de la escoba.

Dicen que se muri6 de nada. Para mi, que no queria
mas. Se lo veia cansado al hombre.

Es que esta gente vive en otro mundo...como de cosas
lindas. Para poeta no se estudia.

Por eso debe ser mas facil.

! Hay que tener tiempo para andar diciendo cosas de las
cosas!...a lo mejor en la casa no

tenia nada por hacer. No creo. Siempre hace falta poner
un clavo o arreglar una que otra silla. O ayudar con algo, qué
se yo... con algtin mandado, con regarle los geranios a dofia
Elsa. Aunque maés no sea con cambiarle al agua a la jaula del
canario.

!Qué manera linda de pasar la vida!. O alo mejor escribe
sus cuadernos en la casa. Por eso es que no hace otra cosa.
Pobre mujer. Sola para todo. Y el sefior, escribiendo.

iNo!, si es como yo digo: este mundo va de mal en peor.

Dicen que estan regalando libros en el velorio. Unos
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cuantos que tenia en una caja.

Libros que jaméas pudo vender. Me acuerdo cuando los
ofrecfa. Los tuvo que guardar.

No son tiempos para andar leyendo versos. Ni
comprar lo que no hace falta. La plata no alcanza para nada.
Deberiamos ir a ver. Es cierto. Estan entregando libros. Me
acerco.

Me dan uno. El libro se llama “Ahora es demasiado
tarde”.

No me gusta mucho el titulo. Me da como a reproche.
Lo abro para ver que dice. En la primera hoja en blanco
descubro una dedicatoria.! Para mi! Si, ahora que lo pienso...

el poeta era bastante generoso. También muy servicial.
Muy educado. Lastima esa barba A mi los barbudos me dan
como a sucio, qué quiera que le diga.

A mi también me dedico, dice la de la verduleria. Y a
mi, resopla el marido de la costurera. Pensar que se murio,
pobre. Con lo lindo que escribia. Dicen que gané una vez
un premio. Los que se han llegado por curiosidad tienen su
ejemplar. Todos con su firma y letra. Todos muy atribulados.

Pobrecito, hasta el daltimo pensé en nosotros. Para eso
estamos los vecinos. Para lo que haga falta. El poeta era un
tipo raro, dice la mujer de la escoba. Luego meti6 el libro
en su bolsa de mercado. Y lo hermano con los enseres del
puchero.
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Me dejo helado

Un convite de mortadela se paria desde la cocina de la
fonda. También el rezongo chillén de una mujer.

Detras del mostrador, un hombre luchaba por acomodar
su panza sobre el cinturén. Una rejilla de limpiar colgaba de
su cuello y una lapicera hacia equilibrio en una de sus orejas.

En el pequetio salén las moscas dibujaban leves estelas
negras. En la entrada al bar un perro negro dormia su vigilia
bajo una tupida cortina plastica. De ahi en maés, el tropiezo
con él resultaba inevitable.

Cerca de la ventana, en el costado que da a la calle,
una mesa flexionaba sus endebles patas en tijera. Sobre ella,
dos vasos largos esperaban llenar su contenido; un pufiado
de mani y unas papas fritas trajinadas por el manoseo los
acompafiaban.

La mesa de pool, renga de vejez, se afirmaba en un
ladrillo provisorio.

Siempre llegaba yo primero. Al rato, ella.

Los martes, después de las ocho de la noche. Cuando
Lucia salia de la clase, cuando por fin terminaba yo mis horas
de trabajo.

Esperdbamos ese dia, ese momento para jugar. Para
charlar, beber un trago. Estar cerca, un poco juntos.

Algo tendria que pasar. A mi me gustaba, para qué voy
a mentir. Creo que a ella también yo. Habia onda, pero algo
faltaba.
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Una noche sucedi6 algo impensado. No estabamos alli.
Nos enteramos por los comentarios. Todo se dio de golpe,
de pronto. Sin una sefial. Una catastrofe. Muchos emigraron
después de aquel acontecimiento.

La incertidumbre lleg6 como un regalo.

Todos nos llenamos de ansiedad y de vacio. Nosotros
mas que nadie. Queriamos saber. Y cudnto més larga se hacia
la espera, mas inquietud nos consumia.

Nos hablamos por teléfono. Cambiamos pensamientos.
Hicimos conjeturas. Buscamos soluciones. Todo parecia
caer en el absurdo. Costaba convencerse de que aquello tan
desgraciado hubiese sucedido. Todo andaba mas que bien.
Pero parecia no haber forma de volver atras.

O tal vez si. Se solucionaria. Eso llegamos a pensar.

La noticia buena tendria que llegar. En algtin momento,
sin aviso previo. De no ser asi, la historia del lugar veria su
inesperado fin.

La suerte o el destino, que vendria a ser lo mismo, se
pondria de nuestro lado.

Lo intuimos la misma noche en que nos encontramos
nuevamente. Otro martes de tantos.

Comenzamos a jugar. Apoyando su cintura en la mesa
de pool, Lucia cerraba un ojo y con el otro afinaba la punteria.
Desde un costado, yo la miraba pensando en un mas luego.
Llamé al mozo y pedi una cerveza. No contesté nada. Ni una
mueca asomo de la comisura de su boca.

Pensé con mas fuerza que alguna que algo bueno
ocurriria. Era mi turno. Tomé el taco y golpeé con furia la
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bola blanca. Un desparramo llevo la bola negra al interior de
la tronera. Fin del juego. Perdi el primer chico .

No sentamos a la mesa. Nos miramos preocupados.
La sombra de lo incierto otra vez se instalé al borde de los
vasos. Por el camino estrecho, el mozo traia su bandeja con
un envase cubierto con un trapo amarillento. Aqui esta dijo.
Y descubrié la botella de cerveza transpirando su propio
frio. Lleg6 a su fin el tedio. La noticia nos devolvi6 la alegria
ausente.

La heladera habia sido reparada.
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Planisferio

La noche desataba su bravura entre el tropel del viento.
No encuentro qué hacer con mi abulia y con mi tiempo.
Recorro los rincones de la habitacién con todos mis sentidos.

Sin pensar rebusco, sin saber qué cosa, entre algunas
fotos y unos cuantos papeles viejos.

Me sorprende un reencuentro inesperado.

Un testigo de mi infancia se asoma y enciende mi alegria:
es un planisferio que me ensefi6 a conocer donde vivia.

Lo miro como quien encuentra a un amigo que se
extrafia por ausencia.

Celebro la sorpresa recorriendo los contornos que
dibujan la epidermis de los mares, la inestable linea donde
las costas respiran por sus playas y todavia me inquieta ver
la perfecta jaula tejida por meridianos y paralelos.

Imagino la gente debajo de sus barrotes, incapaz de
escapar de su tormento.

Quiero jugar.

Cierro los ojos y cae la cortina oscura que diluye todo.

Levanto el dedo de arrebatar el dulce de leche al tarro
de cartén y envuelvo el aire como a una serpentina.

Lo elevo hasta el confin del cielo y desde la dltima
estrella lo dejo caer a pique sobre el planisferio.

El vuelo se hace tierra en un punto que me inquieta:
una casualidad, seguramente. Intento nuevamente.

Esta vez haciendo girar sobre la mesa el mapa del
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mundo que parece mio entre mis dedos.

Lanzo ciegamente el indice sobre él y otra vez, exacto,
sefiala el mismo punto: tal vez las coincidencias sean mas
que puras causalidades , mas bien sean tan s6lo su antesala.

Quiero reducir a nada la posibilidad de inducirme a
determinar el lugar que pareciera prefijado.

Repito por dltima vez el juego.

Dejo a oscuras la habitacion...doy vuelta el planisferio
de anverso a reverso incontables veces hasta perder la nociéon
de la ubicacién de sus caras.

Me obligo a pensar en otra cosa. Sostengo con una mano
el papel y con la otra dispongo el indice como una vara y lo
lanzo desde arriba como un misil.

Ya estd. Ya impact6. No tengo modo de saber si sobre el
dibujo o sobre el blanco estéril del revés.

Siento una impaciencia voraz que sadicamente me
niego a quebrar.

Dejo transcurrir la incégnita a través de unos segundos
entre la negrura del entorno.

Demoro el resultado, pero ya es momento.

Intento intuir pero me vence la incertidumbre. Enciendo
entonces la luz del celular.

La encamino con cuidado hacia el del encuentro de mi
ser con el mundo resumido en lineas: el sitio del final del
juego.

Veo y me convenzo a pesar de mi escepticismo: el final
es su principio.

El lugar donde se encuentran mi dedo y el planisferio
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es una esquina, como ocurre en las letras de los tangos :
Sarmiento y Vélez Sarsfield, en el barrio de Las Flores. Punto
diminuto en el enorme dibujo del planeta, coordenada donde
nifio conoci los secretos diminutos de la felicidad.

Tal vez, la geografia y las metaforas sean hermanas
incomprendidas.-
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Le digo una cosa

-Buenos dia dofia Mari. jQué va a llevar?, dijo
ocultando el lado derecho de su cara mientras acomodaba
unos tomates dentro de un cajon.

- Cémo le va Don Antonio...! jNo sé qué voy a cocinar
hoy! menos mal que estoy sola por unos dias. Mi hijo viajo
a La Pampa y volvera para fin de mes. Pienso hacer algo
livianito nomas.

Cuentemé. jQue me le ha andado pasando que hace
unos cuantos dias que esta perdido? ; Algan viajecito por ahi?

- Si... una vueltita por la Sierras...nada importante.

- (Con estos frios? Le digo una cosa: mejor hubiera sido
que rumbiara para el Norte...Salta...Jujuy...por esos lados...
dicen que es muy lindo y que no es tan bravo el invierno.

- Es que...me fui a visitar unos parientes...Unos
primos que viven en Los Cocos, continué diciendo de perfil
izquierdo.

- ;Son verduleros como Usté?

- No dofia Mari...esos han tenido mejor suerte. Uno es
concejal y el otro asesor de un politico. Estdin muy bien. Tienen
casa con pileta y dos por tres viajan afuera, de vacaciones.

- Mire Usté...Le digo una cosa y disculpe si lo ofiendo
pero esos no son trabajos. ;Trabajar es otra cosa...0 no?
Mire si le falto a la verdad: ahi se tiene usté mismo. jLos que
trabajan son los albaiiiles, los carpinteros, los zapateros...!
iEsos! ;Los politicos lo tinico quihacen es robar...O no?
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- Mis parientes son buenos muchachos y se las
rebuscan. jSi le habrdn dado dolores de cabeza al padre! Los
dos, el Seba y el Federico dejaron el secundario porque no les
daba.! ;Y mire! Ahi los tiene. Tuvieron suerte en engancharse
con la politica.

- Le digo una cosa: La verd4, la verda...y asi hay
muchos...ademds de toda esa manga de vagos que cobran
los planes... ;y quién pone esa platita ah? jNosotros!

Le digo una cosa: yo soy jubilada. ! jTrabajé cuarenta
afos en la tienda de Don Cosme y cobro una miseria!

- Entonces jQué va a llevar dona Mari? ,dijo para cortar
la conversacion y sin darse cuenta expuso su cara entera.
Un par de guifios de su ojo derecho se dispararon hacia la
humanidad de su clienta.

Haciéndose la desentendida contest6

- No sé...no sé... ;qué me sugiere usté?

- Yolesugeriria ...que selleve un choclo parala sopa...
estd de oferta esta semana. (y otros guifios se escaparon
nuevamente)

- Ejemmmm...Ejemmm. ;. y qué mas podria ser?,dijo
ruborizada.

- Unos apios que son muy buenos para todo...y un ajito
también, esto va de yapa ...los médicos lo recomiendan...
Mas a nuestra edad...aunque yo me siento como si tuviera
treinta, un tigre...mire. Y a usted se la ve muy saludable,
como rejuvenecida....

- iMuchas gracias Don Antonio!, repuso y respondid
al galanteo con un guifio, sin que aquel pudiera percatarse
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- Usted se lo merece dona Mari, contestd. Y arremetio
con una ristra de guifiadas que surgian en descontrol.

- jQué dia que tenemos hoy, ;no?! dijo la mujer
entusiasmada y agregé al nuevo guifio un chuic de labios,
que tampoco pudo apreciar el destinatario, en su afan de
ocultar el incesante parpadeo.

- Y si no hagase una polentita...el dia se presta...Le
pone un quesito arriba de la salsa y a chuparse los dedos.
(Tres guifios mas)

- jAy Antonio!, somos grandes ya...vayamos al
grano... jcuales son tus intenciones? dijo y estiré la mano en
busca de la de aquel sin que llegara a destino. Fortuitamente
dio la espalda y no advirtio la accién.

- Las de siempre dofia Mari. jTratar de asesorar a mis
clientes!

- iVamos hombre!, te digo una cosa: no seas timido,
che...arranca nomdas que mis sentidos estan prestos a
escuchar. Sé que a veces puede resultar dificil, més por la
costumbre de vernos como vecinos, pero si tenés que decir,
deci. Seguramente seras recompensado.

- Eso es lo que espero sefiora: que todos salgan
conformes de mi negocio y que sepan apreciar mi verdura y
mis consejos y que...

- jVamos Tofo!, dijo tuteandolo...metéle...espero
ansiosa tus palabras

- No entiendo dofia Mari. No sé qué espera que le
diga.

- Te digo una cosa: aclaréd tus indirectas y demas...
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no te hagas el zonzo que bien atorrante que sos...ya me han
contado por ahi...

- Disculpe si ha tomado mal esta conversacion...no
fue mi intencién ...

- iY cuales fueron tus intenciones j;Lo del choclo, los
guifios, que estds hecho un tigre? Por quién me has tomado
viejo degenerado.! jSoy una sefiora! jCon todas las letras...
iGuérdate los choclos en donde te resulte comodo ponerlos,
por no decir una groseria porque bien educada que soy! ;Y
agradecé que no te denuncio a la policia por abuso!

Mientras se retiraba una andanada de insultos se
perdian junto con ella. Como despedida le grit6 desde la
puerta: Y te digo una cosa mas: jandate a la puta que te pari6!

Después de mucho pensar Don Antonio sospech¢ el
desenlace de lo sucedido. Vio con intermitencias como dofia
Mari se alejaba. Como en una pelicula de Chaplin. Cuadro
por cuadro.

Quizas debié contar que sus vacaciones fueron en
realidad unos dias de hospital. Y que el inconveniente dejo
una secuela permanente. Un maldito guifio.
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El péndulo

Como todos los dias, abri la Biblioteca a las nueve de
la mafiana y realicé el recorrido de costumbre: controlar que
todo se hallara en orden y mas que nunca deseé con ansias
que no hubiera novedades; mi &nimo por esos dias no habia
sido el mejor y mis ganas de enfrentar dificultades no estaba
en un punto favorable.

Contrariando lo esperado, en el extremo de uno de los
estantes, una diminuta isla de papel picado denunciaba la
presencia de alguna rata papelera.

Indaguélos alrededores, perono pude encontrar sefiales
de su presencia y, mucho menos, de su guarida. Preocupado,
aunque confiado en el ingenio superior del hombre para
resolver estas cuestiones, le preparé una trampa; de esas de
madera en que se coloca el sebo ensartado a una latita.

Gentilmente, se la dejé lista para que su apetito le
propinara la leccién fatal.

Al dia siguiente, dvido de ver su cuello aplastado por
el impulso del resorte, senti a la primera mirada una gran
desilusiéon porque todo estaba como lo habia preparado y
ahi nomads, una verdadera conmocién por lo que se present6d
ante mis 0jos.

Sobre un monticulo abundante de picadura fina, un
papelito escrito con letra bien pequefa pero prolija y legible,
me enfrentaba a un mensaje: “Bienaventurado El Caballero
Que Utiliza Ecuanime Razoén”.
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¢Era esto una broma de mal gusto, una casualidad, un
acertijo?, me pregunté y la respuesta me llevé a considerar
lo dltimo: este animalito habia urdido esta maniobra para
entretenerse conmigo y con mi paciencia.

¢Pero...Qué significaba ese breve y extrafio texto? ; Cuél
su finalidad? Lo primero que dej6 en claro era que queria
involucrarme en la resolucién de este enigma; y acepté
valientemente el desafio.

Estuve un rato largo leyendo y releyendo en voz alta
esa frase para encontrar alguna pista...hasta que de pronto...
iClaro!, me dije! ;Cémo no me habia dado cuenta?:a letra
inicial de cada palabra, sumadas, revelaban un nombre...
iBécquer ;.

Considerando estar a las puertas de una solucion
inmediata, casi corriendo me fui al sector donde los clasicos
de poesia se enfilaban codo a codo; apretujado entre Lope
de Vega y Garcia Lorca, las Rimas asomaba sulomo como
invitando a una inspeccion.

jAsi lo hice y adverti que se asentaba sobre un
colchoncito de papel picado...! El roedor me refregaba en
la cara su inteligencia, pero no me detuve en eso: jUna hoja
tenia su vértice doblado, como indicando algo!

Lei con fruicion “Ser pi ente del amor, risa traidora, /
verdugo del ensuefio y de la luz, /perfumado puhal, beso
enconado.../ jeso eres ti!”. Yo quedé desconcertado...

Nuevamente me ponia en la tarea de dilucidar este
enunciado que me llevaria a saber quién sabe dénde y, lo
peor, para qué.
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Estaba a punto de abandonar este improductivo juego
cuando tomé razén de que la primera palabra, serpiente, no
estaba escrita toda junta sino como separada en silabas...En
principio estimé que eso era un error de imprenta, pero luego
logré desatar ese nudo: Decia claramente “Ser Pi. jEso es! j
Ser Pi! y pensé, l6gicamente, en la ecuacion 3, 1416.

Desde algtn rincon mi rata enemiga me estaria
observando divertida, aunque ahora un poco contrariada
al verme desatar las alternativas que me planteaba
ordenadamente.

Era hora de cerrar la biblioteca, pero antes de irme a
casa, tomé un par de libros de matematicas, adornados - otra
vez - con papel picado.

Esa noche, después de cenar, me puse al tanto de Pi y
sus pormenores examinando una a una las paginas que tenia
como consulta. Y més, investigué en google lo més que pude,
pero no le hallaba pies ni cabeza a esta tonteria de seguirle la
chanza a un bichito tan dafiino y ahora, astuto.

Movilizado, tomé la decision de continuar hasta el final
de este incierto derrotero.

El mensaje oculto en Pi estaba a la vista: el ntimero
lo encerraba subrepticiamente...3, por el tercer mes del
calendario y 1416, por el afo...Entonces la pista era marzo
de 1416.

Esa noche me costd conciliar el suefio y antes del
horario de apertura de la biblio ya estaba por alli para paliar
la ansiedad que me despertaba escrutar las efemérides o
chequear los acontecimientos importantes de aquella época.
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Aunque fue bastante dificultoso encontrar precisiones,
en un tomo enciclopédico hallé lo que buscaba: por ese
entonces un eclipse total de sol habia oscurecido la Tierra.

Barajé varias alternativas, pero intui que mi contrincante
queria mencionar a la noche en ese enigma y por ahi continué
mi camino. Ponderé sus misterios: desde lo astronémico
hasta lo literario pasando por lo metafisico, pero el panorama
era amplio y desolador; no le encontraba ningtn sentido y
nada parecia conectarme con la respuesta.

Sentado al frente del meson viejo, mi mirada se perdia
entre conjeturas y manuales prolijamente acomodados. Iban
y venian mis pensamientos hasta que mis ojos se detuvieron
ante la imagen de un crucifijo.jLa Cruz del Sur! ;Si! jLa Cruz
del Sur era la solucién de esta adivinanza!.

Me acerqué apuradamente a una antigua y plateada
cruz que presidia el salén y mi desesperanza me asesté un
certero golpe: no habia papelito en sus cercanias...

Estimé de pronto que mi contrincante habia decretado
un game over y habia abandonado la disputa.

Me quedé un momento mirando el Cristo como si nada
existiera a su alrededor, como cuando uno se queda con la
boca enjuagada de preguntas...en ese...deja vu adverti que
el reloj de péndulo que se erigia debajo de él marcaba las
ocho de la noche con sus agujas rococé mientras que un gong
lo acreditaba con precision fatal.

Repuesto de ese trance me di cuenta de que el péndulo
albergaba sobre su lomo un objeto extrafio.

Me acerqué hasta casi tocar mi nariz contra el vidrio del
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aparato y algo extraordinario se manifesté ante mi vista: La
rata se balanceaba muy tranquila sobre un columpio exacto.

Reaccioné pensando en buscar un palo, una regla o algo
para abrir la puertita del reloj y terminar con su astucia y
sus dias, pero otra vez, la sorpresa me dejé inmévil: con sus
patitas delanteras sujetaba jun papelito enrollado j.

Delicadamente lo dej6 caer al tiempo que sus pequefios
ojos de rata se estrellaban entre mis cejas...Era sin duda una
sutil invitacion para que yo leyera su mensaje.

Ast lo hice; era una carta y su texto decia: “No te enojes,
fue sé6lo un juego, pero considera lo que te diré: los enigmas
que te puse enfrente fueron metéaforas de los acontecimientos
que la vida nos pone adelante y debemos apreciar y resolver.
iNo cabe la desesperanza! tal como lo hiciste. Cabalgué
sobre el péndulo para que supieras que el tiempo es un
vaivén constante e ininterrumpido y que no se detiene; no
te caigas de su viaje. Buena suerte”. Firma “Tu amiga la rata
paseandera”.

Cuando levanté los ojos para agradecerle con mi
corazon ya no estaba.

Mientras tanto, el péndulo seguia cortando el tiempo en
pequefios pedacitos, como retazos de papel picado.
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Abuela Elena

La siesta se ahoga bajo el techo acanalado del patio
quilinero. Unos tarros de aceite usado se recuestan bajo un
meson destartalado; alli duermen su agonia un ejército de
tornillos y arandelas que el tio Nato dejara como si fuera para
siempre.

Bajo el paraiso en flor, mi abuela Elena - fugitiva nifia
de un Santander hecho brumas -, ensefiorea su batén marrén
a cuadros en una de silla desmembrada por los afos.

Con la ternura como albatiil de sus palabras me susurra
un cuento desde el umbral de sus antiguos lentes de carey.

Poco a poco, entre la trama y sus silencios, va
construyendo aquel prodigioso viaje hacia el corazén de mi
infancia.

Recuerda su lugar lejano y aquel puerto donde sus pies
anclan colores de otros tiempos...su voz clara desanda pasos
de una cartografia que sélo habita en su presentimiento.

Escucho, pienso,imagino...casiestoy viendo susretratos
del pasado; en mi exiguo pecho, un tesoro de conjeturas es
llevado de la mano hacia el asombro.

Los gorriones detienen su aleteo, las yerbabuenas
suspenden sus fragancias en la huerta y en el sopor vecino el
caballo de don “ Payo “ deja de espantar las moscas.

De pronto, aquel cercano mundo abdica del presente.

Todo se ha dormido alrededor. Una dulce urgencia trae
un relato que se enciende tierno y anhelado en la tarde del
verano.

Mis padres y mis tios descansan en las galerias frescas
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de la vieja casa, ajenos a la aventura que hemos abrazado.

La abuela Elena suelta de sus manos la magia del
instante para que mi alma de nifio lo tome para siempre

Vuelven sus antafios cristalinos hasta esta mediatarde
de fuego; su cuento se funde como en la cacerola que hierve
el dulce de leche.

Su relato va poniendo en el camino la inquietud de mil
pajaritos que revolotean bajo mis costillas.

Como en los suefios, su canciéon de tiempo me cautiva
por completo y de repente, como salido de la nada aparece su
amigo Pedro Ordiman, desandando su conflicto eterno con
las chivas que invaden su castellano cebollar.

Como al pasar, sus manos tibias capturan graciosamente
las mias mientras sus ojos de esmeralda se posan sobre los
mios colmados de inocencia.

Sigue la evocacién de antiguos trenes y legendarios
maquinistas, trashumantes personajes de su memoria que
han fugado de la antigua Espafia y ensayan reencuentros en
las vias de su pueblo americano.

Poco a poco, casi sin saberlo, la tertulia de su amor y
su paisaje bueno, sus golosinas de sémola y su vida de hada
bondadosa se van yendo con el tiempo.

De repente, la magia muere de un disparo.

Despierto del ensuefio y denuncio la desaparicion
forzada de un nifio que ya fui, entretanto la siesta de Quilino
me devuelve la tristeza y la certidumbre inapelable de los
afios que se han ido.
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