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Prólogo

A modo de presentación…
Abro el libro. Mis ojos desandan los senderos de letras. 

Me sumerjo en el relato. Escudriño la intemperie, la noche 
apenas iluminada por una lámpara raquítica, las siluetas 
humanas recortadas sobre el revoque andrajoso de la tapia. 
Reconozco el paisaje del barrio. La historia me atrapa entre 
sus manos. Casi escucho en el silencio de mi cuarto, el gruñido 
de los cerdos…

Dejo atrás el primero de los cuentos y me sumerjo 
hambriento en los veintisiete  relatos que componen esta 
obra. 

La pluralidad de temáticas, la diversidad de texturas del 
lenguaje y la multiplicidad  de voces y recursos utilizados, 
conforman un conjunto que convoca a la sorpresa.

A poco de andar historias, identifico al hombre que 
narra. Al fin y al cabo, conozco a este Dionisio que cuenta, 
o más precisamente a su “alter ego” Hugo Daniel Moyano 
Maggi, casi desde su primer vagido, pronunciado a voz en 
cuello en una siesta abrasadora de enero deanfunense.

Desde entonces, hemos andado la vida con vocación 
de hermanos, compartiendo vertientes de sangre y sueños,  
deshojando palabras y silencios, construyendo utopías, 
alumbrando madrugadas en el espasmo rojo del vino y 
sublevando pájaros con la voz de su guitarra.

Sin embargo, abandono a un costado esta hermandad 
declarada y me remito a la calidad de los textos palpitantes 
de vida y de muerte, entregados por el autor. Estoy seguro 
que usted coincidirá conmigo luego de leer este libro.

Daniel Tomás Quintana
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La tumba del cerdo

Es de noche y allí están. Como tantos otros, en otros tantos 
desamparos. Son cuatro. Chicos del barrio. Adolescentes. Es 
de madrugada. El parquecito les presta su intemperie. Una 
luz amarilla dibuja sus contornos.    

Tres sentados. Uno de pie que por momentos se acuesta 
sobre el piso. Beben de unas cajas tetra brick. Vino blanco 
del barato. Ese que consiguen como una obligación. Los 
uniforman las gorritas, la ropa oscura. Hablan un idioma 
diferente. Palabras inefables. Se prodigan gestos ampulosos. 
Se miran. No se reconocen. Penosa escena de seres vulnerados. 
Necesidad de grito; ruego de auxilio. Pero callan. Son bien 
hombrecitos. Lo festejan a su modo.

Cae una botella y los vidrios ruedan como caracoles. 
Unas carcajadas. Una puteada. Risas como de locos. Risas de 
locos. El que tiene la campera azul toma una piedra y tira 
contra la lámpara que alumbra. Falla una y otra vez. Se deshace 
de la piedra. El portón del vecino es destinatario. Pasame el 
pucho. El humo contagia. El olor golpea los sentidos. Tengo 
más. El más jetón arma un porrito. Lo enciende con la brasa 
que se arrima. Hacé correr la caja. El que está en el suelo se 
revisa los bolsillos. El que está de pie juega con el vino. Lo 
aleja de su boca y deja caer el chorro. Se moja la remera. Otro 
mira empinando un vodka en su trago final. Algo dice. No se 
entiende. Las garras del farol trasmutan cada rostro.  

Alcohol y droga. Mala mezcla. La marea los ha tirado 
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lejos de la realidad. 
Ya no hay más nada dice alguno. El más chico vomita 

a los pies de un paraíso. Se babea y llora. Los otros piensan. 
En la que medida en que se puede. Cómo seguir. Hay que 
comprar. No queda plata. Silencio. Uno zumba como abeja. 
Mucho rato para estar callados.

Las celdas siempre estaban ocupadas. Cuartuchos 
llenos de mierda. No con ladrones ni con estafadores, con 
otros. Peligrosos. Enemigos.

Tipos y mujeres sacados de sus madrigueras. 
Escondrijos donde armaban bombas. Donde escondían 
armas. Donde cocinaban “su” revolución. Cobardes. Ratas al 
acecho. Alimañas que de a poco caían en las trampas. Moscas 
enredadas en la telaraña.  

Había visto centenares. Cagones que lloraban. Que no 
bancaban un apriete. Unos maricones disfrazados de valientes. 
Para matar y secuestrar. Allí estaban. En su purgatorio. Era 
lo que merecían. Estarían rezando, acordándose de Dios, 
rogando que los salve. Qué los va a escuchar. Al Barba no se 
le miente. Porque sabe. Además está de nuestro lado.

Si los vieran. Pendejos de familias “bien”. Haciéndose 
los salvadores. Asesinos. Comunistas. Debería darme pena. 
Pero no. No siento pena. Odio tengo. Les volaría la cabeza. 
Ahora mismo. Pero mejor no. Mejor que sufran. Que tengan 
miedo. Que sepan lo que les espera. Varias estaciones por 
pasar antes del fin. Después quien sabe. Almuerzo de perros 
en el basural. Bocados de leones. En el zoológico se recicla 
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todo. Los reyes de la selva se ocupan. Convierten pruebas 
en mierda. Buen método. Nada por aquí, nada por allá. Una 
maravilla. Pestilente descanso eterno. Como anillo al dedo.

Me levanto y camino hacia la esquina. La de la vuelta 
de mi casa. Con la capucha me tapo la cabeza. Los otros 
me siguen con la mirada. Ya se va el cagón. A chupar solo, 
seguro. !Puto! le grita el Gato. No les doy bola. Les tiro una 
mirada de costado.        

Armate otro boló, escucho decir al Gordo. Todavía hay 
para uno más. El cigarrito va de mano en mano. El humo los 
pone más en pedo. El faso los ablanda mal a estos giles. Me 
pierdo de un toque. La tengo clara. Voy en busca de unos 
mangos. Si no con qué seguir. Todavía hay mucha noche 
para andar. Y mañana no hay nada por hacer. Me detengo. 
Un árbol me esconde debajo de sus ramas. Se me cruza una 
idea. Hay que ver dónde. El cómo ya veré. Ya lo decidí.

Aprieto una moneda con la mano. Arranco. Miro para 
todos lados. Nadie anda por la calle. 

En la cuadra que sigue doblo a la derecha. Sé que 
adónde voy conseguiré la plata necesaria. Con suerte capaz 
que sobre.

Ladra el perro de la casita blanca. Le chisto varias veces. 
Callate hijo de puta le digo por lo bajo. Me da bola y se va. Es 
una buena señal.

Cruzo el baldío chico. El ruido de un auto me hace saltar 
del susto. Me escondo en un recoveco de la verja. No me han 
visto. La tapia de la casa no es muy alta. La de doña Luisa. 



16   Hugo Daniel Moyano Maggi

Está sola siempre. El marido hace unos años la dejó. Se fue 
a Buenos Aires y allá murió. La vieja debe estar en el quinto 
sueño. Tiene que haber cobrado la pensión. Debe tener plata 
guardada.

Arrimo un tacho de basura. Tomo envión y salto. Fue 
muy fácil. Ya estoy en el patio. La luz está apagada.

Los aborrezco. Ellos fueron los que lo mataron. Por 
nada y sin cargo de conciencia. Lo asesinaron a quemarropa. 
A mi primo el Coco. Era recién casado y estaba esperando 
un varoncito. Hijos de puta. Un mediodía cuando volvía 
del trabajo. Era más bueno que el pan. Pobrecito. Nosotros 
fuimos dijeron. ERP y Montoneros. Hasta mandaron flores 
al velorio. Hijos de puta. Después se quejan. Que otra cosa 
se merecen.

Lo que son las cosas. Ahora están aquí. Cagados en 
las patas. A mi custodia. Yo soy el carcelero. Su San Pedro 
terrenal. El dueño de las llaves. Las de cerrar las puertas del 
calabozo. Y de abrirlas para el viaje. Les doy la bienvenida. 
Cuando se van les hago un regalito. Saben qué. Una goma 
de borrar. Nadie pregunta. Igual explico. Es un souvenir. 
Una gentileza, un recuerdo de visita al Departamento 
Informaciones. El D2 como lo conocen estos cheguevaritas. 
Marketing nomás. Igual que Disney que te dan un llaverito 
del perro Pluto. Dentro de muy poco serán borrados. Sin 
huellas. Sin rastros. Sin carne a la que lleven flores. Adiós 
muchachos. Adiós muchachas. Buen viaje. En invierno no 
necesitarán calefacción. No quisiera estar allá para el verano. 
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El infierno tiene esas cosas. Uno una vez me dijo: milico 
hijo de puta. No quise contestar. Estas basuras no tienen 
ningún derecho. No tienen voz. Ya no existen. La línea de su 
salvación ha quedado atrás. Para ser amable, aclaré. No soy 
milico, señor subversivo. Soy su carcelero. Su noble conserje 
de prisión. Atilio Cosme Zacarías es mi nombre. Sargento 
Ayudante. Usted es un privilegiado. Está en un hospedaje 
del centro. El maravilloso D2. Pero no se preocupe: hay 
atención personalizada. Disculpas por el agua fría. La caldera 
no funciona. Me miró con odio. Se lo llevaron. Recuerdo 
aquella noche. Otra como tantas. Recordé cuando comencé 
con mis tareas. Junio del 74. Me recibieron bien. Eran tipos 
pesados. El Manso Juárez, la Cata Moreno, el Jorgito Beas, el 
Tierno Mansilla. Hermoso grupo. Muy buenos compañeros. 
De fierro. Años duros fueron. Casi me matan cuando el 
tiroteo a la jefatura. Tiraban desde todos lados. Con fusiles 
y ametralladoras. Unas granadas cayeron desde las torres 
de la Catedral. A Julio le pegaron un tiro en el cuello. Con 
una 45. Era correo el pobre. Llevaba correspondencia a los 
tribunales. Tenía seis hijos. Quién se acuerda de él. En donde 
está su placa. Su monumento. El nombre de alguna calle. 
Alguna marcha que pida por él justicia. 

Camino hacia la ventana. Tengo cuidado. Mido mis 
pasos.  Esquivo la carretilla y una pila de mosaicos. La luna 
deja ver las cosas. En la esquina del terreno duermen los 
chanchos de la vieja. Hay tres enormes. Roncan como truenos. 
Hay olor a podrido. Con razón. De acá sale. Del chiquero. 
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No quiero que me vean. Porque harán quilombo. Me agacho. 
Me muevo muy despacio. Llego al borde de la ventana. Las 
celosías están abiertas. Confiada la vieja. Las cortinas están 
sin correr del todo. Espío por un costado. Adentro no hay 
movimiento. Solo una luz que asoma por detrás de un mueble. 
Pongo la nariz contra el vidrio. La respiración hace como una 
mariposa. Respiro hondo. Otra vez la mariposa. Parece una 
advertencia. No hay que hacer caso a esas giladas. Adentro 
hay una mesa con seis sillas, un aparador, una máquina de 
coser. Un televisor viejo, un florero. También dos vasos y un 
sifón de soda. Una mesita con santos y estampitas. Una vela 
prendida que los alumbra. De allí viene el resplandor. 

La noche está callada. Eso es malo. El silencio me asusta. 
Con cuidado. Con cuidado desde ahora. Cualquier ruido 
podría despertarla. Tengo miedo. Es la primera vez que voy 
a robar habiendo gente adentro. Pero la vieja duerme. Debe 
tomar remedios para todo. Y eso la tiene que planchar. Me 
transpiran las manos y se me han endurecido las piernas. 
El corazón retumba. Parece que me va a explotar. Tengo 
ganas de volver sobre mis pasos. Dejar el plan. Regresar al 
parquecito. Algo deben haber conseguido los otros. No. Ya 
estoy acá. No me voy a cagar. Quien me va a ver.

Entro, reviso y me llevo lo que pueda. Plata o algo, qué 
se yo. No. Plata es lo que busco. Debe estar encanutada por 
ahí. Primero me voy a fijar en el comedor. En los cajones del 
aparador. En los cajoncitos de la Singer. En algún tarrito: las 
viejas esconden ahí su plata. Si no hay nada tendré que entrar 
al dormitorio. Despacio. Ojo. Sin hacer ruido. Sin llevarme 
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nada por delante. Si la vieja se despierta no sé qué haré. 
Saldré corriendo. O no sé. Porque si me ve sabrá quién soy. 
Me conoce del barrio. Pero no. No me va a ver. Y si me ve 
no me va a reconocer. Ya sé. Me tapo con la capucha. Pero 
la cara. La cara me la cubro con algún trapo que encuentre 
apenas entre. Ya está. Eso voy a hacer. Listo.

Todo se fue poniendo raro. Poco a poco. Para peor. El 
trabajo fue mermando. Cada vez más fiero. La gente nuestra 
se fue yendo. Los traslados dejaron de venir. Ya no había a 
quien guardar. Mejor dicho, sí, pero la cosa había cambiado. 
Los grupos habían dejado la calle. Nadie podía ver lo que se 
venía. Yo sí. Estaba todo ante las narices. Los milicos dejaron 
la casilla del medio. Como en el tatetí. Llegó el Alfonso 
con sus muchachos. Los de la Coordinadora. Los de Franja 
Morada. Al principio parecía que no iba a cambiar mucho 
el panorama. Pero no fue así. Arrancaron con esa joda. La 
de los derechos humanos. Y lo primero que hicieron fue 
desmantelar. Empezaron por nosotros.

Fueron sacando las rejas de los calabozos. Transformando 
los cuartuchos. Armando oficinas con muebles nuevos. A los 
viejos los subieron a un camión. Correrían el mismo destino 
que los antiguos inquilinos. Abrieron las ventanas. Después 
de muchos años la luz pudo entrar. Colgaron cortinas de 
colores. Se pintaron los pasillos. Pusieron maceteros con 
flores, con helechos. Descolgaron el crucifijo, el grande, el de 
madera. Lo llevaron quién sabe dónde. Se colgaron lámparas 
hermosas. Rogamos que las paredes no hablen. Que ni 
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siquiera desperecen un murmullo. Que los secretos viejos 
se mueran de una vez. Los gritos resonaban como ecos muy 
chiquitos. Todo no pasó de golpe. No. Fue cocinándose como 
un caldo, de hueso de puchero. Lento. Vaporoso. Hasta que 
se destapó la olla. Llegó por fin el maldito día.

Encuentro un fierro al pie de la ventana. Lo meto entre 
sus hojas de chapa. Hago palanca. Nada. No cede. Un poco 
más de fuerza, pero ojo con el vidrio. Puede romperse. Otra 
vez. Cuidado. Un poquito más. !Clack!.Se abrió. El ruido sonó 
seco. Como un tiro. Ojalá que no se haya escuchado. Abro 
la ventana. Levanto la rodilla y la asiento sobre el marco. 
Me tomo de una hoja con una sola mano. Con la otra hago 
envión. Cuelgo las dos piernas hacia adentro. Un pequeño 
salto. Ya está. Ya entré. Camino en la penumbra. Espero un 
rato para que mis ojos se acomoden a la oscuridad. La vela 
de los santos me ayuda. De paso hago una promesa. Para 
que me vaya bien. No quiero hacerle mal a nadie. No tengo 
malas intenciones. Juro que nunca más lo haré. Pero ellos 
saben que no soy de cumplir. Dejo de pensar en boludeces. 
Ahora hay que estar atento a todo. No desconcentrarse. Lo 
primero es buscar un repasador. Acá está, húmedo y con olor 
a lavandina. No importa. Me lo pongo a modo de barbijo. Me 
levanto la capucha. Ahora sí. Todo va bien. Abro los cajones. 
Hay cubiertos, un mantel y unas servilletas. Unos papeles. 
Boletas parecen ser. Cosas viejas. Un tirabuzón, un abrelatas. 
Porquerías. En la alacena, tarros amarillos con azúcar, yerba 
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y fideos. Nada. Ninguno está vacío. Uno por uno los destapo. 
Por las dudas. En la máquina de coser hay una tijera chica, 
un cartón pinchado con agujas y unos cuantos carreteles. Ya 
veo más claro. No queda nada por hurgar. Tendré que entrar 
a la pieza. No me queda otra. Estoy nervioso. Quiero estar 
tranquilo. Pero no se puede. Y todo por unos mangos. Por la 
birra o por la merca. Por las dos. Allá voy. Para eso tengo los 
güevos bien puestos.     

 Se hizo un acto. Vino la Banda. Mujeres con pañuelos 
blancos. Zurdos que empezaban a sacar el hocico de sus 
cuevas. Otros más. Todos con lo mismo. Pedían justicia. 
Gritaban. Querían saber. Remover la mierda. De lo que fue, 
de lo que pasó. Bien que sabían. Corderos con piel de lobo. 
Venían por la venganza. Eso quedaba claro. Habían perdido 
y no se la bancaban. Malos perdedores. Ese fue el momento. 
Definitivo. El de darse cuenta. 

El Cóndor Villanueva dejó de ser el jefe. En una semana 
trasladaron treinta compañeros. Unos a logística, varios 
más a comisarías chicas. Otros al interior. Los guardaron. 
Descuartizaron el D2. Hasta el cartel sacaron. Pusieron otro. 
Uno que decía “Depósito judicial de expedientes “.

El jefe nuevo era un pendejo. De esos salidos de un 
despacho. Siempre sonriente y perfumado. Nunca se enojaba. 
Parecía un galancito de novela. Ya no había presos. Nunca 
más habría. No hacía falta carcelero. Me llamó a su despacho. 
Muy amable. Me dijo que sería auxiliar administrativo. A 
partir de hoy. Una recompensa por mis años de servicio en el 
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D2. A mí. A mí que era un tipo al que temían. Pensé en pedir 
el retiro. Pero el sueldo no iba a dar. Había deudas. Los chicos 
estudiaban. Tuve que hacer de tripas corazón. Cortaron 
mis alas. Traté de agarrar el ritmo. Preguntar. Informarme. 
Ponerme a la altura del trabajo. Pero no. Lo mío era otra cosa. 
Algo que ya no existía. Un extraño en el paisaje. Todo blanco. 
Luminoso. Con computadoras. A vista desnuda.  Con gente 
extraña. Con visitas que exploraban. Con funcionarios que 
plantaban escritorios. Me parecía ver rostros conocidos. Ojos 
que miraban. Como si conocieran de antes el lugar. Fantasmas 
que tal vez no eran. Antiguos pasajeros quizás. No podía ser. 
Imposible. El trabajo fue bien hecho.    

Agarro el picaporte de la puerta del dormitorio. Lo 
empujo hacia abajo. Abro lentamente. Apenas logro meter 
la cabeza. Veo. El velador está prendido y la cama está vacía. 
Me desespero. Tengo miedo. Miro de reojo. Una sombra se 
acerca por detrás. Me doy vuelta. Una luz me deja ciego. 
Estoy perdido. Me grita “Qué hacés dentro de mi casa, quién 
sos”. Nada doñita.  Disculpe. Le pido que me perdone. Baja 
la linterna. La veo venir hacia mí. De pie, a un metro de 
distancia doña Luisa se detiene y me mira. A la cara. Tiene 
algo grande en una mano. Como un pedazo de madera. O 
de metal. Alza el brazo. Trata de acercarse más. La empujo 
y se desmorona sobre el suelo. La capucha cae. El barbijo 
también. Nos miramos a los ojos. Me conoció. Le pego una 
trompada y se desmaya. Le meto un bollo de papel en la 
boca. Para que no grite si despierta. Busco con qué atarla. 
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Con un cinto junto las manos. Con unas medias sujeto los 
pies. Qué he hecho. Pienso y tiemblo. Pero ya está. No hay 
forma de volver atrás. Hay que seguir hasta el último. Me 
apuro por revisar. El ropero tiene camisas, unos pantalones. 
Varios calzoncillos, medias enrolladas, unas camisetas y una 
gorra de policía, todo del finado. La cómoda lo mismo, trapos 
y calzones. La vieja no reacciona. En un cajoncito de cartón 
hay una máquina de fotos. Me la guardo. Una cadenita que 
parece de oro. También. Y dos billetes de cien pesos. Debe 
haber más, mucho más. De que vive esta vieja. Encuentro 
una valija debajo de la cama. Ahí debe estar la plata. Me tiro 
al suelo y la retiro. La abro. Ropa vieja y unos zapatos. Del 
finado deben ser. También los pantalones y las camisas. Dos 
sombreros. Debería tirar toda esa mierda. Dejar de juntar 
basura. Sigo con más detenimiento. 

Al fin llegó diciembre. Era 1981.Había transcurrido 
todo demasiado rápido. Me pasaron a retiro. Calladitos de la 
boca. Quise hablar con alguien para pedir explicaciones. No 
me las dieron. Sólo un consejo. De lo de antes, de lo pasado 
vos no te acordás nada. En el D2 nunca pasó nada. Grabate 
esa palabra: Nada. No nos vayás a defraudar Atilio. Los 
milicos son gente jodida. Muy vengativos. Vos los conocés. 
Acordate del capitán Argüello. Y del coronel Robles. Con 
esos mejor ni cruzarse.   Mucha suerte. Y ya sabés. Estamos 
para lo que necesites. Pasá por la armería y dejá la pistola. 
En el depósito devolvé el uniforme. La credencial y la placa 
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quedan en Jefatura. Hacé todo ahora mismo. Cumplí con esa 
orden. Me sentí desnudo. Comprendí de pronto. Estaba solo. 
Mis compañeros harían algo para ayudarme. Seguro que sí. 
Ellos saben que después del retiro sos como un fantasma. 
Nadie te conoce. Ya me llamarían. Para saber de mí. Aunque 
no sé. Tengo miedo de que no. Cómo sería andar por la calle. 
Jubilado. Un Nadie con pasado. Una sombra con historias 
compartidas. Para mal. Tendré que cuidarme mucho. Estar 
muy atento. Atento a qué. Adonde se esconde el enemigo. 
Detrás de qué puerta lo encontraré. Ya no hay ninguno. El 
trabajo fue bien hecho. Y si no. Si no fue así. Dudo. Me corre 
un frío por la espalda. Tomo conciencia. El piso se mueve 
debajo de mis pies. Si alguno anda suelto. Si zafó del viaje. 
Estoy en la calle. Camino. Siento que me miran todos. Desde 
todos lados. Desde los autos y desde los colectivos. Disimulo 
mirando vidrieras. Apuro más el paso. No te pongas así 
Atilio. No te des máquina. Aquello ya fue me digo. Respirá y 
tranquilizate. No pasa nada. Ya te van a llamar los muchachos. 
Para jugar a las bochas. Para tomar algo en el Círculo. Para 
recordar viejos tiempos. Anduve mucho sin darme cuenta. 
Persiguiendo quién sabe qué. Estoy en la parada del 42. La 
fila es larga. Hay dos de barba. Una cincuentona. Me relojean. 
Me hago el boludo. Llega el colectivo. Subo y paso al fondo. 
Quiero llegar pronto a casa.    

Reviso un cofre que asoma debajo de la cómoda. No 
tiene llave. Levanto la tapa. Hay un sobre de papel madera 
en su interior. Guarda dos envoltorios más pequeños. Los 
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dos pegados con cinta de embalar. Acá debe estar el canuto. 
Abro el primero. Tiene una carta, un diente de chico y un 
chupete color celeste. Debe ser muy importante para estar 
guardada y escondida. A mí qué mierda me interesa. No 
vengo a leer giladas. Vine a buscar plata. La hago un bollo y 
trato de embocarla en un florero. Fracaso. Cae al piso. En el 
otro hay algo más gordito. Me entusiasmo. Meto la uña por 
debajo de la cinta y abro. Ahí está. Por fin. Un fajo de billetes 
y unas alhajas. Me siento sobre el colchón y cuento. Dieciséis 
mil pesos, cincuenta dólares y un anillo, dos aros, un colgante 
y tres medallitas, todo de oro creo. La vieja amarrocaba.

Yo sabía. Guardo todo en el bolsillo de la campera. 
Qué hago con la vieja. Ya sé. Apago todas las luces. La vela 
también. Le pido permiso a un San Cayetano. Por las dudas. 
Agarro su estampita y me la llevo en el bolsillo del pantalón. 
Para que me cuide. Al fin y al cabo yo también trabajo. Por 
ahora de esto. De compartir con otros lo que tienen. Hoy en 
día es un rebusque para muchos. Si no mirá la tele. Yo no uso 
arma. No soy de matar gente. No me veo en esa. En el futuro 
no sé que habrá. Me gustaría tener algún estudio. Pero ya no. 
Se me pasó el tren. Eso es para pendejos. Aparte nunca me 
gustó. Que me importa de la historia. Sacar cuentas menos. 
Las tablas nunca me las aprendí. Un bajón. Una vez llevé 
la bandera para un acto. Fue en tercer grado. Tengo la foto. 
Tenía flequillo y una campera azul de corderoy. Fue para un 
9 de Julio me acuerdo. Después nos dieron chocolate. Fijate 
que vas a hacer con la vieja. Dale que hay que rajar. Ya está. 
Ya tengo la guita y las joyas.
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Nada voy a hacer… Que la desate el que la encuentre. 
Me voy. Total, si me acusa yo me niego. Estuve toda la noche 
con los chicos en el parquecito. La vieja sin los lentes no 
diferencia un camello de un cuaderno. Quién le va a creer. 
No tengo antecedentes. Algunos sí. Pero por quilombos y 
por chupi. Hago lo que dije. Veo que respira. Comienza a 
despertar. Me tranquilizo. Voy a salir. Ya llevo todo lo que 
viene a buscar. La ventana está cerrada. Las celosías también. 
Las cortinas están corridas del todo. No puede ser. Quedó 
todo abierto. Tengo que hacer algo. Pero no sé qué. Tengo 
miedo. Fue la vieja la que cerró. Sino quién. Cuando.

El 42 se adentró en Los Gigantes. Se detuvo. Miré el 
nomenclador. Miguel Cané al 800. La cincuentona y el de 
barba me observaban. El otro ya no estaba. Bajé y me dirigí a 
casa. Di la vuelta por la esquina. Elegí la vereda de la sombra. 
A cada tanto miraba para atrás. Para ver si alguien me seguía. 
Abrí el portoncito de reja. El Pupi salió a mi encuentro. Epa 
epa. Tranqui. No me vas a romper las medias. Toqué el 
timbre. Luisa abrió. Hola viejo, como te fue. Todo bien. Y 
esa cara. Me fue bien. Bah, más o menos. Para qué te lo voy a 
ocultar. Me dieron el retiro. Veremos cómo nos acomodamos 
con la plata y con las cosas. Los chicos, las deudas. Vemos 
cómo sigue esto. No te preocupés. Luisa se sentó. Como si 
un elefante le hubiera caído encima. Preguntó. Pero así de 
golpe. No te avisaron antes. Como para que vayas viendo, 
no sé. Y cuánto vas a cobrar ahora. Todavía no sé cuánto me 
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van a dar. Ya iré mañana a la Jefatura. Para que me hagan las 
cuentas.

Vieja de mierda. En qué momento cerraste. Ya sé. 
Cuando estaba yo en la pieza. Buscando y rebuscando. 
Seguro que viste cuando entré. Estabas escondida. No dijiste 
nada. Estás por resucitar. Qué hago. Te voy a atar de nuevo. 
Pero esta vez más fuerte. Te voy a poner algo bien firme en la 
boca. Para que no grites. No quiero cortarte el cogote, sabés. 
Así que tranquila. Colaborá. Estoy jugado. No me importa 
nada. Pensá que ahora mismo te puedo liquidar. Como a 
un sapo. Quien va a reclamar por vos. Pensarán que fue un 
accidente. Que te caíste. Un Acevé. Te golpeaste la cabeza. 
Y chau. O mejor. Te meto unas pastillas de esas que tomás. 
Te las hago tragar. Un suicidio. Viene la cana. Ve que los 
remedios están revueltos. Que faltan muchas pastillas. Lo 
que menos quieren es laburar. Dicen se mató la vieja. Estaba 
tan sola. Con depresión seguro. Abandonada por los hijos. 
Viuda. Para qué querría vivir. Sí. Suicidio. Llamen al médico. 
Que haga el certificado. A los del servicio para que la lleven. 
La velen. Y la entierren. Chau Luisita. La vieja me miraba. 
Trataba de sentarse. No tenía miedo. Le notaba bronca. Como 
un toro respiraba. Se sentía el resoplido. Me desafiaba. Tan 
zonza que parecía. Era brava. Me dio rabia. Se me cruzó el 
diablo por la cabeza. Pero no quería hacer nada malo.

Viví como pude desde entonces. La situación tranquila. 
Por un tiempo. Después empezaron a joder. A investigar. 
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Averiguar el pasado. Se habló de los desaparecidos. De 
los cementerios. Del San Jerónimo, del San Vicente. De 
La Perla y La Ribera. Chicos nacidos en los calabozos. 
Semillas de porquería. Yo de eso no sabía. Había marchas. 
Se empezaba a complicar. La reputa madre. El D2 apareció 
en los diarios. En la radio y en la tele. Tuve mucho miedo. 
Nos juntamos. Los que fuimos.  No te preocupes. No pasa 
nada. Eso decían. Hubo una temporada como que se calmó 
la cosa. Me fui tranquilizando. Acomodé recuerdos. Me llené 
de canas. Cambié los anteojos un par de veces. Hice cursos. 
Me vino la diabetes. Ahora salgo a caminar. Me cuido con 
la comida. Veo los partidos por la tele. Un transcurrir vivo. 
Eso debe ser. Si te dejás estar, fuiste. Una noche del 98 veo 
el noticiero. Detienen a cinco de mis compañeros del D2. 
Crímenes de lesa humanidad. Torturas. Los llevan a la cárcel. 
Cadena perpetua podría tocarles. Tiemblo. Eso no es todo. El 
periodista informa. Hay una lista que se dará a conocer. Con 
el resto de los imputados. Todos con pedido de captura. De 
la misma dependencia.

 Me voy a sentar un minuto. Antes busco en la heladera. 
Algo para tomar. Tengo la boca seca. Quedate piola vieja. No 
te muevas tanto. Me estás haciendo poner nervioso. Y cuando 
yo me pongo nervioso soy jodido. No me hagas engranar. 
Hacelo por vos. A mí no me cuesta nada. Te enrollo un 
trapo en el cogote. Y te olvidás de respirar. La vieja miraba. 
Con furia. Me causó gracia. Rebeldona había sido. Saco una 
botella con jugo. Hay fiambre. Salame y queso. Parece del 
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bueno. En el suelo una damajuana de vino tinto. Mirala vos 
a la vieja. Los gustos que se da. Saco el paquete. Busco pan. 
En el cajón del aparador hay. Saco una varilla. La parto al 
medio. Armo un sánguche. Está muy bueno. Así dan ganas 
de que te atiendan. Si hasta dan ganas de quedarse. Podrías 
habernos invitado alguna vez. Digo. A mí. A los chicos del 
parquecito. Tenés mayonesa. Cómo no dijiste. También 
tomate. Preparo otro sánguche. Completito éste. Saboreo cada 
bocado. Tomo y mastico. Me falta el postre, vieja. Reviso. En 
la alacena hay un alfajor de maicena. Gracias vieja. Pensaste 
en todo. Cena y postre para Pepucho. Quedate tranqui. No 
va a ser la última vez que te visite. Un auto andaba cerca. 
No se iba. Se escuchaba música. Algunos que andaban de 
joda. Deben ser el Ñoqui, el Pigu y el Guille. Deben estar en 
pedo. De caravana. Y fumados. Voy a esperar un rato. No 
quiero que me vean por acá. No se van. No se van. Me tengo 
que ir. Cuanto antes. Deben estar estacionados justo atrás. 
Chupando. Ojalá se vayan. Putos. Se me ocurre algo. Lo 
llamo al Ñoqui por el celu. Lo invito a tomar una birra. Ahora 
mismo. En la ruta. En lo del tuerto González. Eso mismo. 
Saco el celu. Está en los contactos. Marco. Hola Ñoqui. Toy 
con unos guasos. Tomando unas birras en lo del Tuerto. Algo 
más hay. Venite. Dónde andás. Ando por el barrio. Con el 
Pigu y el Toti. Ya vamos. Guardá. No te fumés todo guacho. 
Ya está. Mordieron. Se van. El auto arranca. Sale al mango. 
Los limpié. Que buena idea. Ahora tengo que salir. Ya me 
voy vieja. No quiero que el diablo haga lo suyo. Antes de 
irme. Agarro una olla. La lleno de agua. Echo media botella 
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de lavandina. Tomo una rejilla. La embebo. La refriego por 
la ventana. Por la mesa, la heladera, las sillas. Por la cómoda, 
el cofre de la suerte y hasta por el colchón. Quiero borrar mis 
huellas. Ya está. Ahora sí. Me rajo.

Tenemos que irnos Luisa. Cuanto antes. Ya escuchaste. 
Se vino la vendetta. No quiero ir en cana con una perpetua. 
Tengo que desaparecer. Podemos hacer así. Nos vamos a Deán 
Funes. A la casa de tu hermana. La que tiene desocupada. 
Como vos digas viejo. Si eso es lo mejor. ¿Y los chicos? Los 
chicos ya están grandes. Quedarán acá. En Córdoba. Mirá 
cómo son las cosas. Al final nos arruinaron la vida. Hijos de 
puta. Culpa de los milicos. Inútiles de mierda. Por ellos pasa 
esto. Por no haber hecho el trabajo bien. 

Haremos así. Nos vamos. Estaremos en la casa. Yo 
me haré ver unos días. En ese lapso me relacionaré con los 
vecinos. Como pueda. Aunque sea mínimo el contacto. Me 
haré ver por todos lados. Contaré que estoy enfermo. Muy 
enfermo. Que viajaré a Buenos Aires para hacerme una 
operación. Muy delicada y riesgosa. Del corazón. Qué te 
parece. Si, pero después viejo. Después qué pasa. Pasará así. 
En realidad yo no me iré. Me quedaré en esta casa. Oculto. 
Sin que nadie me vea. Vos Luisa harás lo tuyo. Comentar. 
Hacer correr la versión que te dije. Por todos lados. Que vino 
mi hermano a buscarme. Que me llevó en su auto a Buenos 
Aires. Que vos no fuiste por tus problemas de presión. Que 
tu médico te lo prohibió.  Pasado un mes dirás que salió mal 
la operación. No resistí. Que me morí. Vos dirás eso. Que 
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allá me sepultaron. Provisoriamente. Porque no tenés plata 
para el traslado y el sepelio. Con el certificado de defunción 
no habrá problema. Lo hará Mariano, un viejo conocido. Con 
eso y con mi documento harás los trámites necesarios. En las 
tarjetas, en la Caja de Jubilaciones y en el seguro, ese que hice 
por la mutual.  

Es preferible estar en casa. Así. En estas condiciones. 
Qué le voy a hacer. Peor es la cárcel. Arreglamos todo. A la 
semana siguiente ya estábamos en nuestra casa. La nueva, 
la de Deán Funes. Llegamos con la mudanza un sábado. Los 
días siguientes fueron tal como lo planeamos. Las compras 
las hacía yo. Me anoté en el centro de jubilados. También me 
hice socio del Atlético. Hasta conseguí un par de amigos. Un 
mes después desaparecí. Todos creyeron lo de mi viaje. Lo de 
la operación. Lo de mi muerte. Hasta pésames recibió Luisa. 
Una misa por mi descanso eterno.

Te voy a denunciar hijo de puta. Mirá lo que me has 
hecho. Me golpeaste. Me robaste. A una vieja. Vecina tuya. Yo 
conozco a tu papá y a tu mamá. Son gente buena, trabajadora. 
Tu papá debe estar saliendo para ir a lomear a la panadería. 
Vos deberías estar con él. Acompañándolo, aprendiendo el 
oficio. Y tu mamá, la Carina. Pobre mujer. Rompiéndose el 
lomo en la verdulería. De lunes a lunes. Todo el día. No me 
explico cómo les puede salir un hijo delincuente. Te voy a 
hacer meter preso. Esto es muy grave. Hijo de puta. Que te 
pasa vieja de mierda. Callate la boca. No escuchaste lo que 
dije. No tenés miedo. Te hacés la brígida. Te voy a hacer 
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bosta. Te voy a matar como un perro. Me llené de rabia. Hice 
dos pasos largos. Hasta el bajomesada. Abrí el cajón. Saqué 
un cuchillo. El tramontina. Sólo para asustarla. Para que se 
callara. Pero se me nubló el pensamiento. Estaba loco. Me 
sentía capaz de todo. Lo haría. Se lo merecía. Quién mierda 
se creía para decirme todo eso. Me arrodillé. La agarré de 
los pelos. Empuñé fuerte. La miré con bronca. Acerqué el 
cuchillo a su cuello. Tomé valor. Y ahí fue. La puñalada se 
incrustó de golpe. Brutal. Mi espalda crujió. Como si un 
azote la hubiera castigado. De repente. Como un rayo. Me 
quedé sin aliento. Sentí un ardor en mis pulmones. Un ardor 
insoportable. Fuego que corría por entre las tripas. La sangre 
salió caliente. Vómito brillante. Rojo rojo. Mi respiración 
se quedó sin aire. Mis ojos se pusieron fríos. Duros como 
piedras. Caí boca abajo. Se encendió la luz. Una mano me dio 
vuelta. Me miró a la cara. Don Atilio, el muerto. Su voz grave 
dijo “Vos sos como los otros. Traicionero, cagón, hijo de puta. 
Pedile perdón a Doña Luisa. Dale. Se te acaba el tiempo. 
Dale”. Me ganó el sueño. Lo último que vi fue al viejo poner 
el cuchillo sobre mi garganta. El filo estaba helado.   

Hay que limpiar todo vieja. Nadie sabe que este infeliz 
estuvo aquí. 

Guardá la plata. Las alhajas. Acomodá los santitos y 
prendé las velas. Vamos a rezar un Padrenuestro. Agradecer 
por su cuidado. 

La ropa del hijo de puta la ponemos en la bolsa de 
consorcio. A las siete pasa el basurero.

Los chanchos se encargarán de lo demás. 
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Adele

Adele y su bufanda verde compartían el frío de aquel 
fin de madrugada. Debajo del tapado, Adelaine tiritaba 
huérfana de abrigo. 

La fantasía de su nombre, un recuerdo tierno de su 
muñeca  de la infancia.

Al fin y al cabo, una prostituta necesita de disfraces 
documentales como lo manda el ejercicio de la profesión.

Caminó hacia el parque y buscó el costado de la fuente. 
Se sentó  a la espera de la cita cotidiana viendo como su noche 
moría lentamente.  

Una fresca cicatriz en uno de sus brazos, un violáceo 
testimonio en la mejilla y el horror del filo del cuchillo la 
habían puesto de rodillas esa noche.

Buscó en su cartera y un puñado de vacío quedó entre 
sus dedos. 

El último cliente le había arrebatado a golpes unos 
pocos pesos ganados a costa del asco. Supo que no habría 
forma de explicarlo y que resultaría fatal esta vez. Se lo había 
anunciado ya.

Levantó la vista apenas y una sombra se detuvo 
enfrente. Desde lo alto, el reloj del campanario daba las 4 
como un presagio.

El miedo le abordó la piel ; una brújula de espanto le 
indicó el destino.

Tomó el revólver que llevaba en el bolsillo  y lo apoyó 
en el vientre de su visita oscura. 
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Esta otra Adele, se llamaba así por Adelaida, su abuela 
vieja. 

Detuvo el auto y miró por el espejo. Era el momento 
acostumbrado en que inauguraba cada noche; en alrededores 
los gatos coronaban  medianeras. 

Se quitó los lentes, la corbata y la camisa. También 
el pantalón, el cinturón y los zapatos. Abrió la guantera y 
escondió su documento.

La luz interior, delineaba  piernas de cerámica que 
culminaban cuerpo arriba en una incierta encrucijada. 

Aquella que una escueta bombacha  roja sugería con 
lujuria. Acarició sus pechos y dos pezones se erizaron de 
sensualidad.

Una blusa transparente moldeaba su cintura y unos 
muslos bien redondos; una espalda heredada de la Venus la 
coronaban definitivamente femenina.

En su rostro, la barba ni siquiera podía ser una sospecha.
Alrededor de los párpados, reflejos de lilas y dorados 

devoraban al Ricardo que había escondido en la guantera.
Una última brisa de perfume llovió sobre su cuello.
Abrió la puerta y sus tacos anclaron puntas sobre el 

asfalto.
A poco de cruzar, el parque le tendía una senda para 

estar a tiempo en la cita con Adele, su tocaya, que la esperaba 
como cada noche al fin de madrugada para entregarle su 
dinero. 

Se encontraron  a un costado de la fuente. 
El aire se arropó con un halo de tragedia. Lo supieron  



                              Dionisio cuenta                                             35

los gatos que descendieron de las medianeras y también las 
lechuzas del campanario que escondieron sus cabezas.. 

Todo ocurrió de repente. Adele, la de Adelaine,  tiró del 
gatillo y un estallido atroz retumbó en el cascarón ciego de 
la noche.

La muerte vomitó su bala y una chispa de dolor atravesó 
la blusa .

Una hormiga de fuego soltó amarras y  tejió un inmenso 
nido entre las tripas.

Un sabor a pólvora inundó su  paladar y el rencor 
descansaba ya en la simiente de sus ojos. 

Adele - la de los pezones erizados – había exigido “su 
dinero” .

No alcanzó a ver  su sombra y la de Ricardo estrellarse 
moribundas contra el suelo.

Cayó  despojada de sus brillos y de un hálito de vida. 
Sin testigos y con un perro indiferente el episodio 

concluyó sin más.
La puta Adele se puso de pie y orbitó sus labios con la 

lengua. 
Recordó con ternura a su muñeca y la abrazó de 

mentirita.
Antes de irse dejó una moneda en el pozo de la mano 

de su proxeneta.
La deuda quedó saldada.
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Jesús por tres

Lo buscaba la Interpol. Cada día se le hacía más difícil 
eludir los controles migratorios , las redadas policiales y más 
aún las pesquisas de la Inteligencia criminal. 

Su nombre era harto conocido en los archivos del delito. 
Su rostro, un enigma.

Las siglas  “JDLS”   caratulaba su prontuario. 
Disponía de una vasta cantidad de recursos  para 

transformar su fisonomía.
Las circunstancias y su talento lo llevarían a encontrar 

una rápida solución al problema. No había tiempo que 
perder. Obró rápidamente. 

Sus contactos con el hampa acudieron en su auxilio 
entregándole a buen precio el equipamiento necesario. 
Muchos quizá tendrían que buscar también su ayuda alguna 
vez. 

Instaló en su cuarto de pensión un moderno equipo de 
trabajo. 

Hoy mismo comenzaría con su labor: falsificar 
identidades.

El mercado era amplio y bueno. Unos cuantos pagarían 
buena plata para tener un nuevo documento.

Narcotraficantes, ladrones con pedido de captura, 
inmigrantes ilegales, prófugos  de la Justicia, estafadores y 
un sinnúmero de necesitados serían parte de su paquete de 
negocios.
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El trabajo traía de regalo un condimento por todos 
ignorado.

La fotografía la aportaría el cliente. El nombre, él. Con 
datos completos.: Jesús de los Santos..

En pocas horas, circularía una cantidad insospechada de 
homónimos, pero con facciones particularmente diferentes. 
Un ejército mutante con su nombre y apellido. La misma 
persona en diferentes lugares y al mismo tiempo.

Todos con alguna explicación que dar. Como él. 
El camuflaje resultó. Vendió su nombre y lo repartió 

como el pan de la cena del final. Sus apóstoles se encargarían 
de anonimarlo.

Se sentó en un sillón. Alguien tocó a su puerta.
 
En un edificio cercano, un hombre ensaya  un discurso 

frente al espejo. 
Se lo puede ver desde la calle .
Acomoda sus ademanes, intenta perfección en las 

posturas, recita con urgencia un libreto que no le pertenece. 
La Palabra es su herramienta de trabajo y la afila 

con delicadeza. Pronto estará en su lengua para cortar los 
silencios y las dudas. 

El ensayo da comienzo.
Cierra su puño y se enerva. Ruge señalando con el dedo 

de apuntar el techo de la habitación. Pregunta y se contesta.
¡Tiene que sacudir conciencias !, de otra forma no habrá 

provecho. El público tal vez pueda preguntar. No puede 
haber fisuras en lo que tiene que decir.! Es preciso convencer!.
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Las respuestas las tiene a su costado: precisas, 
quirúrgicas, fatales. 

Toma un libro tapas duras, con impresión dorada y 
negra. Lee unos versos señalados con unas cintas de colores.

Aúlla con una exhalación de pecho :! Tú, pecador, 
escucha de una vez al Rey de la Creación! ¡A ti te hablo!...
el Señor te llama para que recapacites…encauza tu vida 
miserable! ¡ entrégate a Él ¡Apúrate! El tiempo corre y el fin 
se acerca!. ¿No escuchan acaso las trompetas de los ángeles, 
el tronar del azote del castigo?

Se da un descanso…toma un trago de agua y seca su 
sudor. La camisa exuda babas hediondas bajo sus axilas.

Se dirige a un estante y toma una caja con botellas. 
Todas están vacías. Las coloca sobre la mesa y vierte en su 
boca abierta como pez agua de la canilla. Medo litro exacto. 
Tapa con un corcho y pone una etiqueta :” Agua bendita 
JDLS “ marca registrada.

Las coloca en una caja de docena. Así se le va la tarde 
hasta completar diez iguales.

Queda poco tiempo para ir al templo. Guarda en su 
bolso negro una resma de estampitas. Se cambia la camisa. 
La de ahora es blanca. La estrangula con una corbata también 
blanca, al igual que el pantalón.

Los zapatos son de un color lechoso. 
Sale a la vereda con su cargamento. Una  camioneta de 

alquiler lo espera. 
El camino hacia su destino es corto. 
En la puerta, una centena de personas se le abalanzan. 
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Quieren tocar sus manos, recibir su bendición. Comprar sus 
productos para congraciarse con el “ Señor “.

Y el “Señor” manda.! ¡ Llévense el agua de la salvación!..! 
La cadenita con el poder del Cielo!.! Alejen el demonio de sus 
vidas! 

El Pastor ordena ¡repitan conmigo el “Señor es 
Grande! El “Señor  es mi guía”…!Pasen hermanos, pasen! 
¡Déjen su limosna para Él!!Tal vez mañana sea tarde para el 
arrepentimiento!

La noche concluye y nadie queda ante su presencia. La 
mercadería se ha vendido toda. Retira la bolsa con los aportes 
y cuenta. Una sonrisa lo hace mirar al cielo, el lugar donde él 
cuenta que está el Señor. “Su”  Señor.

El Señor tiene nombre y apellido:” Jesús de los Santos “
¡Ese  nombre identifica su producto!. 

En un bar frente a la estación de trenes, un hombre 
sentado a una mesa, observa. 

Entre muchas, a una persona  vestida todo de blanco 
calzada sobre unos zapatos de color lechoso que carga una 
caja grande en un vehículo. Una cruz plateada cuelga de su 
cuello.

Revisa todos sus movimientos. Abre su agenda y da 
por cierta una anotación. Pide un café y una medialuna. Mira 
su reloj. Palpa su pecho del lado izquierdo. Allí está, con su 
tambor aún tibio. Se tranquiliza. 

Deja cien pesos debajo del pocillo y desaparece.
Toma un taxi. En el camino hacia su destino, el tránsito 
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se detiene. Varios patrulleros están parados al ingreso de una 
casona de pensión. Unos agentes de overol blanco retiran 
una camilla. Sobre ella una bolsa negra con un bulto. Es un 
muerto. Tiene unas iniciales que lo identifican. “ JDLS “ .Es 
él, confirma. 

Desciende del vehículo. Camina despaciosamente. 
Tres cuadras por Sarmiento, una por Santa Fé, otras dos por 
Uruguay  y  Tucumán al fin.

Se apoya contra un fresno y allí espera. Otra vez mira su 
reloj. Revisa su libreta: “ Tucumán 268 -Templo Evangélico 
de los Últimos Días” .Aquí es, confirma. Vuelve a palpar 
debajo de su campera.

Transcurre media hora. Se abren las puertas y los 
concurrentes se retiran despaciosamente. Muchos con 
botellas con algo transparente en su interior.

Al cabo de unos minutos el recinto está vacío. Se acerca 
hasta el ingreso y mira hacia adentro.

A un costado del altar el hombre de blanco requisa una 
bolsa y saca dinero de su interior. Acomoda los billetes sobre 
el mantel bordado. Las monedas van a parar a un tarro.

Finalmente guarda todo en un bolso de color negro. 
Sopla las velas, toma lo que queda de una copa y apaga la 
luz. Todo está a oscuras. Sólo es posible ver  una silueta clara 
que se acerca a la salida. Distingue unos zapatos de color 
lechoso que le llaman la atención.

El hombre que lo espera, lleva su mano por debajo de 
sus vestiduras.

Pregunta: Jesús de los Santos… ¿ usted es su 
representante? 
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    - Si señor soy yo, ¿que necesita?
Saca el arma y dispara. La bala  le parte el cráneo en mil 

pedazos.

Lejos de allí,  Guillermo Elías Franco,  toma su teléfono 
y abre una llamada. Dice:”trabajo concluido” y corta. Camina 
en círculo por un largo  rato. Luego ingresa a un cajero a 
revisar su cuenta. El depósito está hecho por comisiones del 
oficio. Es hora de salir de aquí, se recomienda y cruza la plaza 
hacia las sombras.

Todos lo conocen por su apodo:“ Jesús de los Santos”. 
Con esas  palabras encomienda sus víctimas a la providencia 
antes de jalar el gatillo. 

Los dos encargues fueron ya cumplimentados. 
Demasiado fácil esta vez. 

Jesús de los Santos “ JDLS “, el vendedor de identidades,  
tuvo lo suyo al abrir la puerta de su cuarto de pensión.

El  pastor, por nombrar a su producto con el homónimo 
de aquel hijo de un dios con barba.

JDLS, podría ser el  nombre de un libro para contar esta 
historia. Su comienzo diría: Tres hombres cargando con un 
nombre que compraron… y su  final: El destino sabe quien le 
pagó al sicario.
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Los sapos ahora saltan 

El león observa desde el rincón. Mirada torva. Melena 
calva. La escena es cercana y hasta parece cruel. Su entramado 
simula un sueño. Más bien un juego. Todo es desorden. Sólo 
basta ver cada detalle. Un pedazo de árbol cobija la mitad 
de un nido. Un pichón gris abre su pico al cielo. Una nube 
le arrebata las alas a su madre. El vuelo es un dibujo aún 
pendiente. Una vecindad de sapos espera recibir sus patas. 
Una pareja de venados busca sus perdidas aspas. Una 
aburrida araña muestra su peluda panza.  No hay pistas 
firmes. Nada que pueda señalar un camino cierto. Aquí 
mismo, una espada partida en dos repta por el suelo. 

Empuñadura de oro, hoja de verdura. Hay pasos ocres 
en la arena. Llevan a la costa de un río. 

En su orilla trunca emerge un hombre. Semeja un pez. 
Abre su boca enorme. Un gesto extraño le hace brillar un ojo. 
Sus piernas están ausentes. Sonríe. Con una mano trata de 
tomar algo. 

Un camino de vacío se lo impide. Luce un anillo 
incompleto. Parece luna creciente. Aparecen unas pocas 
señales vagas. El silencio zumba. El aire disimula su gordura. 
Cada cosa cambia según su tiempo. Los colores sólo suman 
confusión. Son parte del misterio. Se escucha un reloj batir 
su lucha. Desde la ventana el sol espeja rayos en el piso. Un 
bigote enorme enlaza un pulpo manco. Aparece un soplido 
blanco demorando el viento. El águila mira al león. 
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Prepara su flecha. Hay obstáculos que se interponen 
al disparo. El oso mitad negro, mitad nada es un testigo. 
La miel que ansía es hurtada por una abeja enorme. Las 
orejas del mono se rozan con una orquídea. Diez hormigas 
negras recorren las parcelas. De pronto, el temblor sacude. 

Todo el escenario se disloca. El caos troca de repente. 
Hay viajes, migraciones. Se anuncian en concreto nuevas 
compañías. Un orden necesario va trayendo integridad. 
Compone figuras entendibles. Por fin la calma llega, la 
incertidumbre se declara en piedra libre. El león continúa 
quieto. Su corona brilla sobre el ceño. Los sapos ahora 
saltan y la gaviota puede alimentar a su pichón. El hombre 
ha dejado de ser pez y su anillo está redondo. El águila 
desistió de matar al león y el oso fue definitivamente negro.  

La mano del niño toma la nariz del avión. La coloca 
en el comienzo de su fuselaje. El rompecabezas, por fin, 
está completo.  
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Soy el muerto
-La venganza es un plato que se disfruta frio-

Tomó el arma y disparó. Lo supe de inmediato. Sentí 
un golpe seco en el centro de mi cuerpo. Un quebranto de 
costillas. Fichas de dominó que se desploman. Después 
escuché el trueno. Y un ardor de tripas. Un dulzor extraño 
me abrazó al fin.

Morí. Por primera vez.
Pude ver su rostro. Su indiferencia ante mi muerte. 

Hasta fue capaz de sonreír.
Él se fue por su camino. Yo por el mío. 
En ese mismo instante, juré vengarme.
Imaginé un camino de hormigas negras. Emisarias de 

un sufrimiento interminable. 
Él llegó a la casa. Una mujer lo esperaba con un beso 

y una carta. La dejó a un costado y continuó con su rutina. 
Se quitó el pulóver. Se tiró sobre el sillón y encendió el 
televisor. Pensó en su arma. Se tranquilizó. Estaba segura en 
el entrepiso de su auto. Las noticias lo contaban. El crimen se 
había consumado.

La policía y los peritos quieren saber. Quién. Por qué. 
La mujer del muerto se puso el tapado gris, también los 

anteojos negros. Tomó un taxi. En el velatorio la esperaban 
condolencias. Escena de cajón cerrado. Tal fue su voluntad.

Los noticiosos hablaban de un testigo.
Su humor cambió rotundamente. !No había nadie en el 

lugar!.
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Dijeron que había en el suceso algo muy extraño. La 
prensa repetía la versión. 

El muerto era otro.
Debía ser el que esa noche había asesinado. ¡Tenía que 

serlo!. Pero decían que no. Documentos e identidad no eran 
compatibles. Las huellas digitales lo certificaban.

Se levantó como si un resorte lo expulsara del sillón. Se 
encaminó hacia la puerta. Atinó a buscar su pistola. Sin saber 
bien para qué. Advirtió la presencia humana de la carta. La 
tomó y rompió el sobre. Sacó el papel. Alguien le juraba “La 
venganza es un plato que se disfruta frío”.

Se estremeció. Se sintió desnudo. Sospechar el rictus de 
su cara me causó una gran satisfacción. 

La valentía del crimen era, ahora, una exacta pintura 
del terror.

La viuda, recién llegada del sepelio se acercó y quedó 
inmóvil. Empalideció de miedo.

Comenzaba la vigilia. El insomnio izó la desazón. La 
mañana llegó ojerosa.

Llegó una nueva carta. Con igual sentencia. Cada día, 
otra. Otra.  

Mi asesino se mudó de casa. Para no recibir nunca más 
esta amenaza. 

Averigüé la dirección donde vivía. Para que las cartas le 
llegaran. Quise más aún. Comencé a enviarle correspondencia 
diaria a su trabajo. A pintar grafitis. A colgar pasacalles con 
su nombre y apellido, con la sentencia de venganza. En el 
barrio, en sus lugares y hasta en su Ranger recién comprada.
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Su miedo me placía. El de su mujer más aún.
Se fue de la ciudad. Lo seguí. Averiguar fue cosa fácil. 

Cuestión de seguir pasos cercanos. 
Amplié mi propuesta de martirio. Invadí sus cuentas en 

las redes. No dejé nada sin hacer.
Imaginaba sus noches. El aturdimiento del amor entre 

las sábanas. La incertidumbre que no acaba. Estaban pagando 
por mi muerte. Con las suyas. Cotidianas, desesperadas.

Pasó el tiempo. Decidí poner fin al juego. Abatir su 
agonía en el laberinto.

Ese mediodía esperé que llegara a su nueva casa.
Toqué el timbre Mi viuda abrió la puerta.
Hola. Soy el muerto. Como estás.
Su rostro fue el espanto. No pudo abrir la boca.
¡Quien es! Escuché preguntar a mi asesino. El cobrador, 

respondí. Se acercó. Le apoyé el cañón de mi Browning en la 
frente. ¡De rodillas ¡, ordené. Presas del terror, cumplieron.

Es hora de contar les dije. Lo de mi muerte. La primera. 
Quiero que tengan en el viaje algo de qué hablar. Y no se 
vayan con la idea de que soy un tipo malo.

Sólo escuchen. Temblaba “La venganza es un plato 
que se disfruta frío”.n juntos. Mi gozo era por demás 
desmesurado. Mi puño apretaba la pistola. Puse ante sus ojos 
el cañón presto a parir  la bala. 

Así fue. Aquella noche yo tenía una cita con un vendedor 
de autos. Iba a cambiar el mío. Nos encontramos en el lugar 
fijado. Arreglamos condiciones. Le entregué mis documentos 
para que hiciera unas fotocopias en la librería de la cuadra 
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siguiente. Salió con ese fin. Advertí un error en la papelería. 
Me levanté y procuré alcanzarlo. Vi que a unos cincuenta 
metros, el vendedor se detuvo. Un hombre con un arma lo 
llamó por mi nombre. No esperó respuesta. Le disparó .

Sentí el impacto. Aquí .Me señalé el pecho.
A unos pasos, una mujer lo acompañaba. No quiso ver 

al muerto.
No tuviste valor, Lorena.
Lo vi todo. Oculto en la entrada de una cochera.
El verdadero nombre del infortunado no se dio a 

conocer por “secreto de sumario “. 
Desde aquel instante procuré el tormento. Recordé lo 

que había consignado en mi primera carta: La venganza es 
un plato que se disfruta frío.

Inicié el ritual.
Saqué la cuchara. La llevaba en el bolsillo envuelta en 

una servilleta de papel. Toqué con la punta de mi lengua su 
hondo lecho.

Estaba fría. Es hora de tomar la sopa, dije. Sonreí. Esperé 
un minuto. El último de placer. Les apunté a los ojos. Ambos 
comenzaron a llorar. Como chicuelos asustados. Como 
imbéciles en desgracia.

Me acerqué aún más. Grité ¡Blummm! con mi garganta 
de elefante. Un escalofrío los electrizó. Se hizo el silencio.  

Apoyé la cuchara sobre la mesa. También mi pistola de 
juguete. 

Les di la espalda .Y dije adiós.
No hay nada más desagradable que tomar un caldo frío.
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Setiembre
-La noche del duraznero-

La sombra de un joven duraznero se extiende redonda 
sobre la callejuela; otras más robustas estampan sus manchas 
sobre el suelo.

Más allá de esta presencia extraña, la noche deja 
ver angostos pasadizos en donde la brisa trastabilla 
silenciosamente.

El abandono alienta rumores de quejosas puertas que 
reniegan de sus quicios.

En esta ciudad tan particular el paisaje es un perfecto 
diagrama de batalla naval: casilleros y cruces que abrazan 
en sus balcones flores vacías de perfumes. Babilonia plástica.

Sus inquilinos no tienen más remedio que aceptar en 
silencio la cara o ceca de la suerte; la ubicación asignada es 
definitiva.

La música que la noche suele traer desde algún confín 
tiene un acotado pentagrama de silbidos. En esa realidad 
los colores vibran en un arco iris que luce gris hasta la 
madrugada.

Así transcurre la certidumbre de las negaciones en el 
lugar.

Me consuela residir en una parcela que compré cuando 
podía exhibir mi documento. 

Un terrenito de dos por uno, sin patio ni cochera. A un 
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metro ochenta por debajo del nivel de tierra.
He podido saber que más arriba del lugar de mi descanso 

una inscripción denuncia mi nombre y mi apellido; también 
la fecha en que accedí a este inquilinato. Para mi desgracia, 
ese pedazo de lata es sólo un manchón de herrumbre…

El tiempo aquí es un bien desconocido; los verbos se 
conjugan en pasado: no hay relojes, calendarios ni esperanzas. 
Tampoco reuniones de consorcio.

He aprendido, por enseñanzas de la abulia, que el 
cementerio es un mal lugar para quedarse hasta la nada.

Pero no todo es del todo tan terrible. Alguien permite 
una regalía para apaciguar la monotonía: a cada uno le 
concede una especial.  

A mí me tocó soñar un sueño…siempre el mismo. Copia 
fiel cada versión.

Comenzada la función aparece el resplandor de una 
enorme luna roja. Desde su lejura va abriendo, uno por uno, 
los capullos blancos de las flores de los durazneros; por eso 
intuyo que es setiembre para los que cuentan los días y las 
horas. Después naufraga lentamente detrás de un horizonte 
que se traza dentro de mis ojos.  

Lo he soñado tantas veces que al final decidí esperar 
sin apuros esa noche de setiembre en que la luna despierte 
aquellas flores.

Pasado el invierno advertí en sus ramas un brillo nuevo, 
una tersura blanda, un gesto de espera por finalizar…

He llegado a pensar muchas veces que mi compañero, el 
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duraznero, tal vez sea una metáfora palpable de dos destinos 
incapaces de escapar del cautiverio.

Al fin, una madrugada, la luna nueva asomó entre los 
ángeles de piedra y las techumbres con tejuelas. Un estallido 
de plata anidó en el centro de la noche.

Setiembre estaba vivo.
Desde un altillo una lechuza vigilaba muy atenta.
En ese instante el universo se detuvo, la galaxia 

enmudeció su espiral de leche y una música de capullos que 
se abren sonó entre las ramas del duraznero.

Cada pétalo blanco construyó su flor y el árbol se vistió 
de diminutas lunas, como si aquella le hubiera regalado 
alguna de sus lluvias.

Maravillosamente, mientras cada flor exponía sus 
pistilos a la negrura de la noche, los recuerdos sepultados 
también se abrían a mi conciencia, igual que aquellas.

Nítidos, flamantes, fueron ocupando el escenario de 
mis evocaciones.   

El  temor a que todo terminara de repente me apresuró 
a ensayar un disfrute del pasado ahora vivo, de indagar 
sobre mi ser y mis afectos, mis pasiones, mis amigos, aquellos  
perfumes de la infancia, la urdimbre  adolescente de los  
sueños por  hacer, los  dolores implacables de las piedras del 
destino… 

El tiempo que no existe en este tiempo, como en el sueño 
permitido, tomó del cielo aquella imagen y la sumergió en un 
ojo de agua, al que todos conocen como olvido.

Las flores cerraron sus corolas y se apagaron mis 
recuerdos.
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Volví a ser el penitente muerto que siempre rondará 
estas callejuelas sin dejar pasos en la arena.

Esperaré soñar el mismo sueño.
Y que una noche de setiembre, otra vez, se abran los 

capullos.
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Pastor 

La calle estuvo siempre. El progreso que recién llegaba 
cambió sus dientes de tierra por una prótesis de piedra. Y 
Belgrano la nombraron.

Por estos días, a tan sólo un par de pasos y por esas cosas 
de los metros y las varas,  su cintura le juega una gambeta a 
la “Pedro” que la mira de reojo. En el encuentro con la casa 
de Luisito la muerte le dispara. Es su final. Vida corta si las 
hubiera por contar.    

En sus veredas, unos cuantos olmos ofrecen sus laderas 
para que los perros las orinen.  

La Belgrano es un callejón donde el vendaval ensaya 
desde siempre sus carreras. Una puñalada donde los vientos 
dirimen posesiones, un territorio donde la siesta enciende la 
alegría de los niños.

Tiene un dueño: Pastor se llama. 
Pastor es hombre de nariz exagerada, semblante magro, 

de espalda curva y costillas evidentes. Un retrato de soltería 
a quien el tiempo convirtió en devoto de la soledad. 

Pastor atraviesa sus días deshojando aromas de un 
tiempo seco y juntando almanaques con el mar como paisaje.

Es abril y el sol se incrusta sobre la ventana. Ya deben 
ser como las diez de la mañana. 

Se levanta y enciende la hornalla de la cocina.
Se calza la camisa vieja, la celeste lavilisto, ajusta el 
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pantalón y se embarca en sus mocasines de color marrón. Se 
para frente al espejo y se da por persona conocida. Levanta 
su mano izquierda empuñando un peine con el que encamina 
un mechón blanco. Luego la espuma de jabón le ablanda el 
cuero de la barba.       

El café hierve en la cafetera, lo dice la tapa haciendo 
sonar su castañuela. Las galletas secas esperan dentro del 
paquete. Desayuna con un lánguido pensar. Revuelve y 
revuelve con la cucharita en tanto sus ojos se hunden en el 
espiral negro dentro de la taza…Es su forma de saltar hacia 
esa nada que para él lo es todo. 

Prepara su día. Se apresta a ensayar, otra vez, el ritual 
de su cartografía cotidiana.

Atraviesa la puerta de su casa y el primer paso lo 
convierte en peregrino. Las cuadras de su barrio de Las Flores 
lo esperan como al soldado que vuelve de la guerra.

Al frente, “La Marquesa “rocía fragancias de pan 
caliente; más allá, el parque de la esquina acerca el cielo en el 
vuelo de sus hamacas.

El tala enorme lo espía desde el baldío, más allá el 
cañaveral agita sus espigas leves.

Ya es otoño. La muleta de Lucho, el zapatero, se levanta 
para saludar. Pastor hace como que no ve.  

En la ribera del ferrocarril extingue su derrotero hacia 
el Poniente. Con el sol arriba regresa por el callejón de doña 
Reina. Mira la jaula de los pájaros y esquiva un pozo que se 
cruza por delante. Escucha una tuba que sacude su voz grave 
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en el patio de don Flaco. Hay que regresar, así lo marca la 
costumbre.    

Unos pasos apurados lo dejan otra vez frente a su 
casa. El mediodía entra con él a la húmeda trastienda de su 
cautiverio.

El día va pasando a su costado. Pastor es un pescador 
desilusionado; no imagina sacar peces de las horas.

La oscuridad extiende sus brazos. La ceguera es, por 
estas horas solamente, un estado proletario.

Las diez… murmura mirando el reloj de la pared. Su 
gato Ovidio lo adivina y le lame el tobillo con su lengua de 
ladrillo.

Toma veinte hojas nuevas de un cuaderno y las guarda 
en un sobre oficio.

Va a cumplir con el trámite de siempre. El que espera 
realizar como un encargo.  

Se pone la campera gris de corderoy y sale.
Abre el baúl de su calle. Imagina su ¡Abracadabra! y el 

mago que lo habita comienza la función.
Camina. Toma una hoja en blanco. Una gota de perfume 

la bautiza. Arquea su cuerpo y con su mano de hueso la 
despide por debajo de una puerta.

Detrás de una verja un perro ladra con ganas de morder. 
No hay forma de llegar al próximo destino, pero dejará su 
cometido de cualquier modo. Toma la caja de chinches y 
sobre el tronco del árbol deja clavado un mensaje que lleva 
sobre su lomo una gota de perfume.
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María, la del almacén, espera su carta de agua. La 
próxima, la que algo diga con palabras. 

No hay gente caminando por el barrio. Ni viento que se 
cruce. Pastor sigue con su empresa de repartir casa por casa 
sus hojas blancas… esas que dicen sin decir.

El trabajo de esa noche concluye igual que todas; el 
sobre está vacío. Ya todas fueron entregadas y se hace hora 
de volver.

Pastor calienta la sopa. Hace trocitos con el pan y los 
embebe en su caldo. Un vaso de agua completa la cena.

Es momento de cerrar las ventanas y las ilusiones de 
este día moribundo.

Toma la llave que se incrusta en la cerradura de la 
puerta. Le da dos vueltas.

Se quita los zapatos y la ropa. Reza un Padrenuestro. 
Cierra los ojos y la vigilia se derrumba.

En el sueño llueve y una marcha de soldados enarbola 
un arcoíris. Una guillotina corta unos zapallos colorados. Una 
bailarina conduce una locomotora. Un punto ciego descubre 
su vientre de planetas. Todo ocurre detrás de su respiración.

En la mitad de la madrugada, una mujer hermosa deja 
un papel blanco debajo de su puerta y le canta desde lejos 
una canción extraña y bella. Su melodía cuenta una antigua 
historia de mar…el romance de sus aguas y sus orillas, el 
frenesí de las olas y su espuma, el misterio de la luna y las 
mareas.

Ovidio le gruñe con sus garras al fantasma.
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Pastor toma la carta en el mundo de sus sueños. Lee su 
letra transparente. Puede ver lo que la mujer le canta en ese 
idilio de aquel mar con sus riberas.

El sueño se interrumpe de repente. El gato guarda sus 
orejas debajo de la cama. 

La mujer pone entre las manos de Pastor un obsequio 
de despedida: Un reloj de arena sin mar y sin ningún tiempo.
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El Banco desde el banco

Agosto está llamando los brotes de los fresnos en la 
plaza del pueblo.

Aún no ha amanecido y entre las siluetas de los árboles 
desnudos, insomne y solitario, Doroteo Pereyra revisa como 
un ritual cotidiano, su memoria de viejo detective jubilado. 
Lo enternece ver la agonía de hojas a merced del viento. 

Observa cada detalle de las calles desiertas. Por la 
principal, un par de autos circulan lentamente. 

El Gol verde oscuro es conducido por la comisario 
González. Al llegar frente a la sucursal del Banco Nación 
aminora la marcha y hace una extraña maniobra para 
introducirlo en el patio; el otro vehículo es el del contador 
que también hace lo mismo. Se inquieta a tal punto de poner 
sus sentidos en alerta.

Desde su lugar, puede ver también a un hombre dentro 
de la sucursal, a media luz, exactamente detrás de la ventana: 
es el ordenanza Agustín Otero, un malandrín acomodado por 
la política, que no quita la vista del reloj de su puño derecho.

Lo ve a través del vidrio. 
Este extraño acontecer enciende sospechas de Pereyra 

por estar ante una situación a contramano de los protocolos 
de la custodia bancaria.

Nervioso, impaciente, como un mono dentro de su jaula; 
de pronto Otero muerde un cigarrillo y marca un número en 
su teléfono celular… 
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El llamado tiene como destino la guardia de la comisaría 
del pueblo.

En la comunicación advierte que la jefa de la dependencia, 
la comisario Susana González ha sido secuestrada y ordena 
que quien se encuentre a cargo de la guardia deberá seguir 
estrictamente las directivas que por ese medio recibirá, caso 
contrario, será ultimada.

Antes de cortar, exige: -Nadie debe enterarse de esta 
llamada y en menos de cinco minutos debe apersonarse en 
el Banco el oficial a cargo, desarmado y con las llaves del 
castillete de seguridad-. 

El Sargento Armando Piotti es quien recibe el llamado 
y varía su incertidumbre entre la gastada de una broma o de 
un hecho cierto y peligroso.

Presuroso, intenta comunicarse infructuosamente con 
la comisario: ni su personal ni el teléfono fijo de su casa 
responden.

Inmediatamente ordena al chofer del patrullero que lo 
acompañe; en cuestión de minutos arriban al Banco distante 
dos cuadras.

En su interior, Otero los encañona con un arma y les 
ordena que con las llaves de la bóveda extraídas del castillete 
abran su pesada puerta.

En el bunker de vidrios espejados del Banco el contador 
dice -¡Tranquila mi comisario ¡ ¡ Está todo en marcha!... 
anoche me dí una vueltita por acá y anulé todas las alarmas…
.y también el sistema de cámaras -.

-¡Muy bien mi contador!. Ya brindaremos tranquilos, 
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respondió la oficial a su cómplice y amante.
El tesoro se abre y aparecen ante los ojos iluminados de 

la pandilla una habitación llena hasta el techo de billetes de 
colores variopintos, tal como los que cuentan las Mil y una 
Noches.

Se internan en el angosto pasillo interior y comienza el 
acopio de los fajos flamantes y aromados. Son algo más de 
20 millones los que se acomodan prolijamente en cajas que el 
contador ha dejado ex profeso separadas.

El plan no muestra fallas y Otero, vaso de whisky en 
mano, les ofrece un buen trato a los policías: 200 mil pesos 
para cada uno. A cambio, deberán fingir haber llegado al 
banco ya una vez perpetrado el atraco y encontrado a él atado 
y amordazado. También haber puesto en fuga a los ladrones 
que en su desesperada huída perdieran en el camino un bolso 
con 300 mil pesos. Para coronar el impecable procedimiento, 
entregarán íntegramente esta suma, sin faltar un solo billete.

Los policías se miran sellando un acuerdo: la propuesta 
es por demás apetecible; una cantidad que nunca podrían 
reunir en toda una vida, tal vez un ascenso por devolver un 
bolso con tanto dinero y alentar el raudo escape de los cacos 
que seguramente habrían desaparecido con el faltante del 
tesoro…   

El sargento Piotti pregunta por la comisario.
Otero destroza la tensión del momento con una 

estruendosa carcajada y le sugiere mirar hacia arriba, en 
dirección al búnker.

Desde el interior, su jefa, sonriente y relajada, los llama 
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a tomar un café y afinar detalles con el contador. Entre la 
euforia y el dinero que ahora le pertenecía ¡ya sueña con 
vacaciones en playas del Caribe o del Mediterráneo!

Excitados y felices comparten como amigos la estrategia 
operacional de esta actuación destacada: no todos los días se 
sorprende a delincuentes dentro de un banco poniéndolos 
en cobarde fuga y más importante aún lo que se ha logrado: 
salvar la vida de un humilde sereno y de la rehén; la sociedad 
los reconocerá y el seguro del banco se hará cargo del faltante.

¡Wonderfúll! dice la González mientras acomoda su 
sostén que tiende a liberar sus exuberantes prominencias. Sin 
demora abandona el lugar con tres cajas grandes de cartón; 
ayudada por su amante las introduce en el baúl de su auto 
todavía oculto en el fondo del Banco. El contador aproxima 
su camioneta a una puerta interna y hace lo propio con dos 
bolsos enormes rellenos de dinero que suavemente deposita 
en el asiento trasero. 

El escenario está listo. Todo marcha sobre ruedas.
Es hora ya de irse y de encauzar el procedimiento.
La dupla de policías asciende al móvil: encienden 

las balizas y pulsan el botón de la sirena. Raudamente 
emprenden una persecución imaginaria hacia las afueras 
del pueblo, llevando consigo las llaves del castillete para 
reintegrar luego a la dependencia y su parte del botín para 
ocultar en alguna parte.

Todo ha terminado.
El día comienza a asomar tibiamente en la cima de los 

pinos de la plaza y la gente luce invisible tras los abrigos y 
bufandas.
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Enterados de lo acontecido llegan preocupados al lugar, 
ahora por demás iluminado, el gerente del banco, el fiscal, 
los jefes policiales, los gabinetes de criminalística y la prensa 
local.

Todos encomian la labor de los efectivos. La comisario 
González, sobreviviente del atraco y vocera de los sucesos, 
destaca lo actuado por sus efectivos.

El contador, luego de dejar su auto en casa, arriba a la 
sucursal presurosamente de a pie, visiblemente consternado.

En su asiento de piedra de la plaza, casi oculto tras la 
sombra del kiosquito, Doroteo Pereyra lo ha visto todo.

Y lo poco que no ha podido observar con sus propios 
ojos, lo ha intuido con su olfato de sabueso enriquecido por 
los años, como los vinos buenos en su tonel añejo. 

Ha visto el sereno hablando por teléfono a través de 
la ventana, nervioso e impaciente y a los policías ingresar al 
banco por un costado, a la comisario entrar temerosa por una 
puerta de servicios a la sucursal, una hora antes...Y también  
al contador con un bulto bajo sus brazos.

¿ A estas horas reunión tan heterogénea?
Curioso y sagaz, subido a un montículo de ladrillos ha 

visto por el ventiluz de la sala de atención al público la escena 
completa, incluso el brindis por el éxito del trabajo realizado 
en el búnker, iluminado con su luz interior.

Todo está en su memoria y en la cámara Kodak que lo 
acompaña desde siempre como un fiel lazarillo.

No ha visto a nadie más: ningún ladrón, ningún vehículo 
que no fueran los de la comisario y del contador.
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Se aproxima al revuelo de personas y observa:no existe 
soga ni cordel que haya inmovilizado al sereno, las cámaras 
tienen el brillo ciego de las miradas muertas, el castillete –
seguro por un olvido – todavía permanece abierto; no hay 
desorden en la fuga, tampoco lesionados ni conductas 
alteradas.

Como en un final de sainete, Otero mira con inocencia 
lánguida la escena y el contador rezonga exasperado por las 
fallas del sistema…

Ahora sólo es cuestión de indagar a los testigos mudos 
del lugar y discernir.

Doroteo, enciende un cigarrillo, se acerca 
respetuosamente al magistrado judicial y le dice casi al oído: 
Dr. Quisiera hablar en privado con Ud.
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Volar es maravilloso

Las luces de la escena agitan las lentejuelas.
Bajo un disfraz de pez sirena, Greta ciñe a sus puños 

unas fajas de gasa elastizada.
El silencio de la tarde de verano transforma el estómago 

del circo en un retumbar de algarabía, en un temeroso 
transcurrir de leones; en las afueras de su espalda cóncava, el 
azul del cielo agita la agonía del ocaso. 

En el carajo de su palo mayor, el trapecio espera el 
turno de soltar amarras y desandar su vaivén acostumbrado; 
bajo los leves pies de Greta la barra parece dar vida al tiempo 
exacto de la partida.

En antípodas de prolijas coordenadas que tejen 
poderosas sogas, los ojos de Leviatán desnudan una 
prolongada lisonja a la belleza de su compañera. 

Los payasos, los tigres y las palomas que luego escapan 
de la manga del viejo mago se van yendo como las páginas 
de un cuento.

Al fin llega la hora en que el trance se estira moribundo 
ante la inminencia de la acción: el presentador señala con su 
dedo el nido habitado por los trapecistas y un redoblar de 
tambores empuja a los artistas a acometer su rutina inevitable.

Las Águilas del Rodas entrecruzan las miradas y un 
espejo de pupilas los confunde: se lanzan al encuentro…un 
descuido y las manos que resbalan…más abajo la red declara 
su ausencia con aviso.
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El terror instala su inesperado fuero y se parte el 
asombro entre gritos y silencio. La gravedad resuena como 
un hospitalario hueco que atrae a su garganta a la trapecista 
y su apretado traje de luminaria.

Greta desespera guardando en la antesala de sus ojos, 
la invertida cara de la pista. Un grito ahogado explota desde 
su vientre perforando la atmósfera como un disparo de 
escopeta.

La caída pronuncia en su sentencia la proximidad de la 
tragedia...

Y de pronto en un momento, en un instante, la escena 
queda inmóvil. Greta pende suspendida en el aire a punto 
de estrellarse, su gesto adormecido y muerto de expresión, 
también la gente parece un sinónimo de yeso y ya nada tiene 
vida.  

La magia del circo, con los años, se ha marchado a algún 
lugar.

Tal vez a algún extraño puerto de nostalgia o quizás a 
un otoño desperdigado entre las flores...  

En el último cuadro de su historieta, el dibujante decide 
que los trapecistas deben estar exentos de la muerte. 
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Al don Pirulero

Miro el reloj de fantasía .Son las 10 de la mañana. Las 
veredas están limpias. Los chismes se han callado. Las viejas 
han guardado sus escobas de barrer. También las de volar. 

La hora me confiesa algo que se guarda. Me toma por 
sorpresa su secreto. A partir de hoy será mi amiga. Despierto 
de un sueño de años. Demasiado tiempo ya he perdido. 

Abro el galponcito de chapón. Aspiro su perfume a 
gallinero. Tomo las herramientas y me voy  en busca del 
baldío. Inicial herencia de la vida. Es urgente comenzar a 
trabajar.  

Camino. Mientras tanto, pienso. 
No pienso en nada. Si es que se puede no pensar. 

Siempre se piensa. Aunque no se quiera. Llego. Me detengo. 
Estoy en una orilla. La que da al presente. Es extraño. 

Hay yuyos y un cañaveral. Unos olmos de testigos. Un 
bosquecito de flores amarillas. De esas que se comen; agrias, 
como si fueran de limón. Unas urracas parecen reclamar 
algún derecho. Espantan el silencio con sus gritos.  

Hay huellas. De serpientes, de pisadas con tres dedos, 
cuatro patas, de batir de viento, de agitar alas. Una red 
indescifrable de zapatos. El almanaque ha quebrado dientes 
sobre su corteza de pan viejo.

Me acechan las preguntas. Pero desecho las respuestas. 
Empuño el pico, la pala y un poco de entusiasmo. 

Cavaré cimientos. Me sorprendo. Me inquieto. Hay 
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mucho construido. Lo sabía. 
Aunque no del todo bien. Desdén por no querer saber. 

Por no atreverme a interpretar.
Ahí está. Frente a mí. Hay que hacer el inventario. Quito 

el lápiz de mi oreja. Mojo su mina con mi lengua.
Detallo: una pared seca. Con gusanos estampados. Con 

ausentes mariposas. Hay una grieta que la parte. La envuelve 
una enredadera. Azul sus campanitas. Un vacío como herida. 
Unos escombros. Cuatro ventanas con sus quicios rotos.  
Unas ruedas de madera. Un gallo de lata de veleta. Unas 
hendiduras ojerosas. La cal se ha vuelto oscura.  

La pared se hace muralla. Con piedras y durmientes 
colorados. Se eleva y se deprime. 

Una acequia la corta como un tajo. En su cauce un barco 
de piratas cruza la tormenta. 

Más acá, un puente. Cruzan unos granaderos a caballo. 
Unos pieles rojas huyen de la Caballería. Un tallo levanta su 
espada derrotada. El verdugo ha quebrado los cimientos.

La sentencia cae. Lo que está hecho se hunde hasta el 
centro de la tierra. No puedo ver el fondo. 

Es como la noche. Hay magia y lo antiguo resucita. 
Manso y tibio. Me lame los pies como si fuera un perro. Gime 
y muere.

He descifrado su mensaje. Es una bitácora perfecta. 
No existe usurpador. Tampoco forma de cambiar su 

anatomía.
Trato de rascar su piel. Se diluye entre mis dedos. 

Quiero alzar un recodo de su sombra. Imposible abrazar un 
sueño.    
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Observo. Veo unos niños que se esconden. Unos 
barriletes que se tragan todo el viento. 

Un fuego de colores. Una mancha de tinta en mi 
guardapolvo.  Muchos rostros que me miran. Unas manos 
que se extienden. Lejanas. Imposibles. Alzo las mías. Miro 
las líneas de la suerte. Todo aquello está detrás del surco del 
pasado. Distrito de lo ido.

Es parte del legado. Pedazo del baldío que me toca. El 
ayer se ha consumado en esa arquitectura. 

No puedo rehacer, aunque quisiera. 
Trepo al olmo. Es como Goliat. Desde el carajo miro. 

Repaso su diseño. Repaso los detalles. 
Puedo leer significados. Señales vivas. Las claras 

evidencias.
Están todas las instancias. Las que escribí. Y las que no.
Cierro el capítulo. Desciendo y doy la espalda. 
Es tiempo de inaugurar lo nuevo. 
Abrir ventanas. Inventar espejos con balcones. 
Y lo que queda aún en la palma de mi imaginario.
Seco mi frente. Refriego mis manos y las humedezco 

con un poco de saliva. Alzo el cabo y clavo el acero sobre el 
punto. El lugar donde lo anterior decretó su fin. Desvío la 
línea.

Convierto un corcho en mi plomada. Instalo una 
zapatilla como escuadra. Me voy en diagonal. 

Regreso en un zigzag. Comienzo a levantar la medianera. 
Me dicen que no puedo. No me importa. Dejo una abertura. 
Que el aire fresco pueda penetrar. Insisten con que no. 
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Me da satisfacción. Sigo. Me gusta dibujar con un palito 
sobre el cemento fresco. Poner su nombre para siempre. 

Hago un sótano al revés. Para arriba. Con la entrada 
por debajo. Dicen que estoy loco. 

Las viejas de las escobas. También los otros. Sigo con 
los pasillos. Los imagino inquietos. Me inspira un laberinto. 
Armo sus callejuelas con escarbadientes. Y los pinto con 
lápices Faber de colores. 

Mis planos son mis planes. Las habitaciones serán todas 
diferentes. Más de cien haré. 

Si el tiempo lo permite.
La primera será cuadrada. De papel en blanco. Sin 

techo. Para ver el cielo. Y mojarme cuando llueva. Con 
acuarelas secas a flor de las paredes. Para que se liberen 
cuando quieran. Tendrán ríos de fideos espagueti debajo de 
la cama. Con sapos de guardianes.   

La segunda surgirá redonda. Como el universo. Para 
caer en su agujero azul cuando me chupe la galaxia. En 
el piso dormirá una luciérnaga gigante. No quiero estar 
desprevenido.

Haré una torre. Como cucurucho de cartón. También 
una fuente que se sostenga en una mano. Y que sude leche. 
De burra o de escarabajo. En el comedor pondré una mesa de 

crochet. Y una bañadera de sopera. Un cuchillo de goma 
eva y una lámpara de arena. 

El jardín se hará solo. Con las semillas que le caigan. 
O las que siembren los gorriones Construiré cada minuto. 
Como quiera. Como pueda. 
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En esa parte incierta del baldío. La que dicta el desafío. 
Lo preveo. Sonrío. La idea me ilumina. Canto por lo 

bajo. 
Don Pirulero me alcanza el primer ladrillo.
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Blanco y negro

El avión abrió con su nariz   el vientre mismo de las 
nubes, cerré mis ojos y silenciosamente, el sueño me depositó 
en la espalda gris de la pista madrileña. 

Entre los colores fugitivos de la gente y el estampido 
burbujeante de las voces, una muy cerca  me sacudía con un 
enjambre de silencios esparcidos por el suelo.

Busqué en ese atlas de pasillos y ventanas el fogonazo 
sutil de aquel llamado.

Por sobre los peldaños de mi asombro pude ver aquella 
mujer de serena transparencia oriental. 

Un paso de otros tiempos y su piel de chocolate 
coronaban el ocre miel de su mirada y toda ella, ligera y 
abstracta, se dirigía hacia mí, como si hubiera sido llovida 
por un campanario de tormentas. 

Allí estaba balanceando entre sus senos las flores 
apagadas de su blusa, desgarrando los perfumes de las sedas 
ondulantes.

Como un designio, posó sus manos anilladas en mi 
brazo sorprendido. Insinuó en una lengua jeroglífica   un 
susurro ventoso de amarillo y fuego.

No pude comprender el mensaje tenue de su evangelio 
apresurado.

Pegunté por su dios y su materia, su destino y su 
belleza…

Sólo fue un momento de relámpago para ciegos.
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Luego, el maquillaje de un nirvana desvaneció su 
imagen. 

Los espejos del salón devolvieron, otra vez, su ausencia 
por millares.

Imaginé, a punto de caer hacia la garganta de la tarde, 
dos personajes magros de un juego blanco y negro de 
recuerdos y de olvidos.

Hoy desaparecidos.
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Defensa del consumidor

El local era chico y no tenía publicidad que lo 
promocionara, aunque ya todos sabían el rubro que explotaba. 

Estaba ubicado al frente de la plaza tal como las otras 
innumerables sucursales y sus patrones habían inventado 
hace un buen tiempo eso que ahora se llama marketing. 

Lo atendía una sola persona atrincherada detrás de una 
pequeña abertura que tornaba impersonal su rostro.

Elsa, mi vecina con la que compartimos las recetas 
de cocina y los perros para que tengan cría, ya estaba a un 
costado de la oficinita hablando algo con el señor de adentro. 

Gesticulaba con una energía tan vehemente que la bolsa 
de mercadito que pendía de su antebrazo, parecía un molino 
arreciado por agosto. Un susurro locuaz y atropellado, según 
veía, explotaba en un revolear de ojos y le estrangulaban la 
lengua entre los dientes. 

No pude sustraerme a la curiosidad de tanta enjundia. 
¿Cuál podría ser el motivo de aquella controversia que 
pareciera tenderse entre vendedor y cliente?

Porque aquel lugar era, sin duda alguna, un espacio de 
compra-venta.

No tuve más remedio que acercarme para saciar mi mal 
hábito de husmear en asuntos “periféricos “, sabiendo que 
no era una buena acción y que en el momento del recuento 
de los “tantos “, de alguna forma lo pagaría.

Como quien va viendo los cuadros de la galería que 
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albergaba el kiosquito, impresionado por las vicisitudes en 
que aparecía sin solución de continuidad una persona de 
barba y túnica, me fui acercando hasta quedar a escasos pasos 
de aquel diálogo. Ni mi amiga ni el señor se percataron de mi 
presencia y continuaron con la discusión, que – felizmente – 
subía cada vez más de tono.

Escuché claramente:
- El producto no tiene garantía señora.
- ¡Cómo que no tiene garantía ¡¡ Ud. me prometió que 

si seguía las instrucciones todo funcionaría a la perfección!! 
(tomándose de la baranda del habitáculo) y le juro que así lo 
hice. Seguí estrictamente las indicaciones del catálogo. 

- En ese caso, por favor muéstreme el cupón 
correspondiente.

- ¿El cupón? ¿Qué cupón? (a gritos, ya)
- El cupón señora. El de la garantía que Ud. refiere.
- ¡Ud. no me dio cupón, ni papelito ni siquiera un 

mísero gracias ¡Acuérdese! (tratando de serenarse) Fue el 
martes pasado, por la tarde…yo le traje lo convenido y se lo 
entregué en sus propias manos. ¿Me sigue?

- …
- ¿Me sigue o no me sigue? ¡Conteste pedazo de imbécil¡- 

ya enajenada -¡Le estoy preguntando!
- La sigo señora. Continúe…
- Hagamos memoria: ese día vine y hablé con Ud.- 

señalándolo con el dedo índice-. Le comenté lo que estaba 
necesitando para mí y mi familia y usted me dijo que podía 
gestionar ante su jefe la solución al tema, que me quedara 



74   Hugo Daniel Moyano Maggi

tranquila. ¿ Se acuerda?
- Sí, por supuesto que recuerdo ese momento. 
- Bueno, vamos bien hasta ahí. Yo cumplí con mi parte 

aportando lo que me pedía, compré unos productos de su 
empresa, participé de las reuniones de clientes, acerqué 
a algunos parientes, doné algunas pertenencias, ¿y que 
conseguí?

- ¿ ?
- ¡Nada¡
- Si quiere, señora, está a disposición el Libro de Quejas 

y allí puede expresar su disconformidad.
Dijo esto y cerró la ventanita para dar por terminado el 

diálogo con Elsa. 
En el momento, una humareda picante me sacudió la 

lengua y comencé a estornudar mientras oía – como en un 
sueño – una melodía pesada y honda.

¡Qué mal gusto tiene el que pone la música funcional!, 
pensé indignada.

No pude más con mi genio calabrés e intervine: 
arremetí contra el negocito y la asesté una trompada a la hoja 
sin vidrio de la ventanita que castigó como un látigo hacia 
adentro. Sorprendí al inquilino del habitáculo acomodando 
con urgencia su ropa, contorneándose como un gusano para 
adecuarla a su descangayada anatomía.

Me miró aterrorizado y aproveché esa circunstancia 
para hacer pesar mi fuerza. Sin más trámite, antes de que 
reaccionara le sacudí las vestiduras con una interpelación 
certera. Apuntándolo con el ceño fruncido, le dije:



                              Dionisio cuenta                                             75

- ¡Pedazo de infeliz! ¿Qué es esto de estafar a la gente? 
¡Quiénes se creen que son!

- Por favor, estimada dama, no intervenga. Este es un 
asunto que se reduce a una relación personal, si se quiere.

- ¡Cómo que no me meta¡! ¡Si yo también soy habitual 
consumidora de esta casa! ¡Lo que le pasó a mi amiga pudo 
pasarme a mí!!! Quien sabe cuánta gente ha sido engañada 
¡manifesté resoplando.

- Reitérole mi posición con una sentencia célebre de 
uno de nuestros más conspicuos referentes: “no metierums 
en asuntus ajenus “.

- ¡Encima me recita un descargo en latín¡ ¡Qué caradura¡
Esta apreciación de mi parte pareció enfurecerlo y salió 

como una tromba de su escaso búnker. Se paró enfrente, 
casi rozando su nariz con la mía y a través de sus ligeros 
ojos azules pude ver toda la bronca contenida. En tan solo 
un instante recorrí su rostro rasurado a cero que disimulaba 
una fina boca que semejaba un trazo de lápiz Faber, dando 
marco a esa escuálida visión, unas orejas como de ratón que 
le aportaban un carácter seco.

Reaccioné enseguida cuando vi su cuello plástico blanco 
y reluciente. Bajé, por respeto, inmediatamente los decibeles 
de mi enojo y traté de ser amable con él, retomando mi 
intervención con un “ disculpe…no fue mi intención…pensé 
que se trataba de una cabina” dije estúpidamente, agregando 
para empeorar la cosa, “ en la que vendían algo “.

El hombre pareció no escucharme y preso de un ataque 
de ira me ametralló con su palabrerío:
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- ¡Qué se piensa vieja loca! ¡Igual que esta otra que Ud. 
viene a defender!!Qué culpa tengo yo que no consiga novio, 
que no se cure de las hemorroides, ¡que no consiga trabajo…! 
Yo le regalé las estampitas de San Antonio, San Roque y San 
Cayetano por si fuera poco le aconsejé que comprara en la 
santería las imágenes del tamaño que más le gustaran.

- Bueno, Padre, por favor no se enoje, no es para tanto, 
sepa Ud, disculpar, dijo Elsa.

- Si Presbítero, no fue una queja tan importante como 
para que se exaltara de ese modo, agregué para calmar su 
ánimo.

- ¡Y más todavía¡ entre las dos - en lo que va del año – 
ya me deben haber consumido como dos kilos de hostias¡ 
¿Ustedes saben cuánto valen los 100 grs.? ¿lo saben o no lo 
saben? ¿Saben cuánto cuesta un cirio?, esos que tenemos que 
prender para que viejas de mierda como ustedes vengan 
a aplastar su humanidad y fijarse en la vestimenta o los 
chimentos de pueblo ¿Ya se han olvidado de los centenares 
de pecados que les he tramitado en perdón? A ver…Usted, 
Elsa … qué me dice de aquel encuentro “rapidito” con 
el jardinero? ¿Y del billete falso que le encajó al cajero del 
supermercadito? Ah! Y usted, señora, la vecina…me parece 
que la escuché en este santo lugar susurrarme arrepentida 
que le había preparado un almuerzo “sustancioso “a la gata 
de su cuñada y que al rato nomás pasó a mejor vida. No 
quiero ahondar en viejas y nuevas referencias para no meter 
la pata con el secreto de confesión pero ¿Piensan que yo tengo 
el celular del Jefe Barba para pedirle a cualquier hora del día 
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por sus ocurrencias? Están completamente equivoc…
Interrumpí abruptamente su embate retomando mi 

anterior postura y lo ajusticié con una imprecación, esta vez, 
acompañada por Elsa que había empuñado una botella de 
lavandina con intenciones de estrellarla en su cabeza:

- ¡Ahora sí que asoma el lobo debajo de la piel de 
cordero ¡Para que sepa, nosotras ponemos todos los días 
unas monedas en la bolsa de la limosna! ¡Y cumplimos 
con el rosario de la aurora y la misa de veinte! !También le 
ponemos flores a la Virgen del Carmen y en la procesión la 
acompañamos bien de cerquita…todos los años! !Así que no 
me venga con eso de que “ no hay garantía “! !No le parece 
suficiente lo que hacemos para que la Providencia nos ayude, 
eh! ¡Qué más quiere que hagamos! Si con todo ese aporte no 
alcanza, entonces estamos perdidas y Ud. es quien tiene que 
defendernos.

- ¡Ya van a ver, manga de atorrantes¡, dijo Elsa, los voy 
a demandar ante Defensa del Consumidor…y también los 
voy a denunciar ante el Defensor del Pueblo¡, que es radical 
como yo ¡

El cura no contraatacó. Levantó su mano derecha y en 
el aire dibujó una cruz que hizo sombra sobre sus atacantes, 
extrajo unos anteojos transparentes de un bolsillo de la 
camisa y tras colocárselos, tranquilamente respondió:

- Estimadas damas: esta controversia se resolverá, 
seguramente. El Señor hará lo suyo. En cuanto a ustedes, les 
recomiendo que para encontrar la solución a sus cuestiones 
terrenales y de las otras, las de disponibilidad celestial, sigan 



78   Hugo Daniel Moyano Maggi

esta instrucción: consigan de alguna fuente… Google, Apple, 
Páginas Amarillas de la guía, Facebook, en fin…información.

- ¿Sobre qué cosa? repliqué.
- Sobre un producto muy escaso en el mercado, casi 

imposible de conseguir, pero el intento valdrá la pena.
- ¿Y cómo viene? ¿en pastillas, pomada, inyectable? 
- No viene en envase alguno, pues el envase es uno 

mismo ¿Me explico? 
- Definitivamente no, contestamos al unísono.
- El producto del que les hablo contiene una monodroga 

cuya especie no revelaré por cuestiones obvias, pero se lo 
puede buscar por su nombre de fantasía...

- ¡Cuál es ese nombre! ¡Dígalo de una vez!
- Monosilábicamente respondió: Fe.
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MI CABALLO TIENE PLUMAS

Desperté en carne viva.
Esa noche los sueños me habían llevado a un rincón 

oscuramente ardiente.
Las sombras de la almohada todavía estaban a la vista.
Buscaba entender ese desatino cotidiano con que los 

fantasmas disfrutan su alegoría de confundir a los sentidos.  
Presente aún este disturbio de la noche, pude ver 

mis manos y mis pies convertidos en patas de caballo. Mi 
boca, una galería hedionda; mi nariz, un almácigo de pelos 
tan largos como cuerdas de violón... una baba blanca se 
despeñaba sobre el pecho.

Desnudo y solitario, encerrado en ese estuche nuevo 
renegué de aquellos incidentes insoportables.

Desde los costados el silencio afinaba con la tartamudez 
de mi interior.

Sueños y más sueños… ¡¿hasta cuándo?! me dijo alguien 
que compartía – frente a un espejo imaginario - mi propia 
identidad. 

Comencé a temblar.
Una tormenta de miedos me reveló contra el ser como 

deber. El momento se abría bajo el suelo y me suspendía en 
una sombra de incierta telaraña.

Salté de la cama, abrí el placard y renuncié a los dictados 
de mi ropaje acostumbrado.

Abatí sobre el piso mis pantalones, mis camisas y hasta 
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un pelotón de calzoncillos que ya nunca me pertenecerían.
Renuncié a mis bigotes y a mi barba, al cabello corto 

y a la grave condición de mis expresiones, a los cinturones 
y a mis dedos sin anillos, a la hipocresía del fútbol y a mi 
documento con el nombre que mis padres me prodigaran.

Me afeité de punta a punta, prolija, sensualmente. Mi 
cuerpo se mostraba ahora suave y delicado. Tal como se 
floreaba en mis deseos. 

Mis tetillas aparecían nuevas, flamantes, con un color 
de azúcar moreno… unos pezones recién inaugurados se 
empinaban exultantes; pinté mis uñas con los acrílicos que 
usaba para mis telas y un dulzor carmín relumbró sobre mis 
labios.

Sin vuelta atrás, el viaje me placía lujuriosamente 
femenino, desconocido y novedoso.

Ya no habría pasaje de retorno.
Extirpé unas plumas del último traje de carnaval, 

también alguna que otra lentejuela.
Alisté el pegamento y las adosé a mi cuerpo. Las 

amarillas sobre las piernas, luego las rojas contorneando el 
pubis, sobre el vientre las violetas, en el pecho las blancas y 
para esconder los hombros, las eróticas doradas.

Me miré al espejo. 
Y ella me miró también.
A partir de hoy sería diferente. Todo sería diferente. 
Tan diferente como lo suelen ser los caballos que tienen 

piel de plumas.  
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El Tierno

“Tiempos eran aquellos”…deslizaba una voz ausente en 
la mente solitaria del comisario Raúl Encarnación González, 
retirado del servicio efectivo; el Tierno para sus amigos y 
también para los otros.

Enfundado en un pantalón tan gris como desvanecido 
y jugueteando sobre unas pantuflas que ardían en esa tarde 
de verano, se rascaba la cabeza a un costado de su escasa 
cama de pensión.

Por la ventana, una jauría de ladridos hacían temblar el 
vaso de vino negro que sostenía tembloroso.

Otros tiempos, Pipo…,  le contaba a su indiferente 
perro que redondeaba un hueso ya gastado por la saliva y 
las penurias. 

Recortes de un libro extraviado en la memoria asomaron 
de repente: ¡Aquellos tiempos! Años ya agotados, jornadas 
del traje siempre oscuro, la pistola en la cintura, la oficina de 
Investigaciones con su halo denso y sus anexos, los beneficios 
de la timba, las putas y la chispa …  y el inolvidable purgatorio 
del confesionario.

¡Ah! Tiempos dorados de colgar en su llavero el poder 
de abrir las puertas del infierno…  si lo sabrán algunos que 
ya no pueden contarlo y, como quien evoca a un célebre 
poeta, repitió – mientras una sonrisa le apuñalaba el rostro - 
los muertos no hablan …  

Al fin y al cabo, gajes del oficio de comisario... se 
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justificaba mientras estrujaba un flaco bigote amarillento de 
tabaco, esqueleto de un otrora rudo pelambre oscuro. 

Un agrio ardor le trajo a sus sentidos el olor a viejo 
que tienen siempre los sumarios, con sus tramas de  cuentos 
policiales de verdad, remedos de barajas donde la palabra 
mal escrita suele hundir su daga en la historia de la gente. 

El Tierno era famoso y conocido por el sutil despliegue 
de sus recursos en la dilucidación de casos; ejercicio de la 
profesión que le dicen. La premisa era inequívoca : “El fin 
justifica los medios”  .Maquiavelo era para él un sabio, su 
maestro; hasta tenía El Príncipe en un cajón de su mesita de 
luz.

Un investigador siempre triunfa: el crimen perfecto 
no es más que una estúpida falacia adorada por los que 
sueñan con sortear el duro martillo de la ley, muchas veces 
empuñado con rencor por mano propia.

Ser implacable fue su lema de conducta y supo costearse 
fama de infalible.

Como doctorado en un conservatorio de maldad, el 
Tierno conocía las partituras y los instrumentos para llevar a 
cabo su sinfonía de dolor, padecimiento y tortura.

Él era, a la misma vez, director e intérprete de la misión 
de la obra de Justicia que la sociedad esperaba y que los 
estrados no podían, o no querían, Dios sabrá, ejecutar. Para 
eso estaba él, ¡faltaba más!.

Caminó hacia el ropero de terciado, desenredó la soga 
de yute que envolvía la manija de la puerta y con el temor 
que tienen los que esconden, fue sacando y poniendo sobre 
la mesa uno a uno sus tesoros de antaño.
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Primero la bolsa de nailon negra con la que le dio pasaje 
de turista en el submarino seco al gordo Soriano que entre 
hilos de voz confesaba ser ladrón de camiones en las rutas y 
que después – por motus proprio – decidiría dejar de respirar. 

A continuación, como toman las madres al recién 
nacido, alcanzó la goma …flexible y dura vara que utilizaba 
golpeando las plantas de los pies de algún remiso delincuente; 
la acarició con erotismo y la envolvió en su traje de lienzo. 
¡Cuántas satisfacciones!

Prolijamente acomodado, su juguete preferido: una 
picana gruesa de extensos cables rojos que esperaba el retorno 
de antiguas actuaciones. En una bolsita azul de terciopelo, 
como en unión matrimonial celebrada por el verdugo, 
una cachiporra y una manopla asediada por el herrumbre 
asomaban sus victorias por encima de un cordel que ceñía su 
garganta.

Miró sus artefactos como quien releva con cariño unas 
fotos de familia. En su presencia  proclamaba con nostalgia la 
ausencia con aviso de otros bienes del kit profesional: el catre 
de 220, la mula y la raíz de tacuara, la pelotita de frontón 
y aquellos asquerosos tachos anfitriones de escatológicas 
sesiones de orina y mierda.

A la hora de guardar sus reliquias, no olvidó los juegos 
de participación espontánea y una risa agujereada le regaló 
unas migajas de ternura: la muerte por fusilamientos falsos, 
la libertad mentida, el sorteo de las ejecuciones… ¡cuánta 
inventiva!.

Nobleza obliga, no podían escapar a la evocación sus 
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leales subalternos: el inspector Gutiérrez, conocido como el 
Colorado, el Sargento Doroteo Pescia  apodado  el gusano  y 
su chofer, el agente Lucindo Mónico Peralta, una mole que se 
alzaba casi dos metros del suelo; dos de ellos ya muertos por 
esas cosas de la vida.

Volvió al presente cacheteado por un soplo de incordura: 
su sangre azul lo llamaba para una misión extraordinaria.

Ahora lo tenía en vilo algo grande, algo inmensamente 
importante tan sólo advertido por su olfato policial. No podía 
renunciar a investigar y esclarecer aquel suceso.

El caso era el siguiente: Día a día, a la misma hora, sin 
importar la estación del año, se perpetraba un monumental 
robo ante la vista ciega de todo el mundo. Alguien se llevaba 
el sol y la oscuridad ganaba el universo, pero a ello se sumaba 
un dato por demás curioso y desconcertante: a la mañana 
siguiente volvía a amanecer y con él la claridad.

Surgieron  entonces las  preguntas del Manual del 
Investigador: ¿era el mismo sol o era uno nuevo cada mañana? 
de ser el mismo, ¿dónde era ocultado tras su desaparición 
nocturna? ¿con qué fines? ¿qué pandilla estaría detrás de 
estas acciones? ¿exigirían rescate? En su caso, ¿a quién? Más 
aún: si era flamante cada jornada ¿quién hacía su reposición? 
¿dónde operaba esta banda?.

Abrumado por tantas cuestiones sin respuesta continuó 
elucubrando teorías sobre el origen de este misterio: ¿estarían 
los yanquis detrás de esto?, ¿los rusos o los chinos? o quien 
sabe …¡los extraterrestres!

Su fina observación determinó que el Oeste era, sea 
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cual fuere la longitud respecto del Ecuador el lugar donde 
acontecía el hecho y que el horario preciso de este atraco era, 
invariablemente, el atardecer, ocaso o crepúsculo tal como lo 
aclaran los diccionarios de sinónimos.

Y aún más… había logrado establecer que tanto en esa 
circunstancia como al amanecer, el suceso era observado 
por un inseparable actor testimonial: el lucero, que las 
enciclopedias denominaban Venus, como tal lo averiguara 
en sus volúmenes.

También advirtió que, en la noche, era dable apreciar 
desde cualquier punto millares de pequeñas astillas 
luminosas que eran conocidas como estrellas, explicando – 
en tanto - los días nublados como simulacros de despiste. 

Compiló estos valiosos datos en su cuaderno Gloria 
de tapas blandas que llevaba enrollado en un bolsillo de la 
camisa.

En esa instancia recordó las aventuras de Ícaro y temió 
por ver quemadas sus plumas por acercarse demasiado a su 
sol, a su verdad….a “La Verdad”.

Así fue que el Tierno vio pasar y desaparecer el círculo 
de fuego por el cielo sin poder avanzar demasiado en 
cuanto a los autores del delito, a quien los pondría bajo sus  
herramientas predilectas  para purgar su merecido.

Al final un día, las cataratas en sus ojos corrieron un 
telón grasoso de espuma negra ante su vista y sólo a tientas 
pudo acercarse a la mesa de su cuarto: comprendió que su 
enemigo esta vez había creído asir el triunfo inaugurando 
para él una fatal oscuridad.
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La noche había devorado la claridad de su existencia, 
pero el Tierno era un profesional duro y obstinado. No se 
rendiría  ante esta estrategia macabra de sus oponentes.

Ciego y abjurando de su derrota empuñó su Smith 
& Wesson calibre 38 y un frío niquelado le hizo temblar el 
brazo.

La trastienda del horizonte develaría el misterio.
Como si fuera un pasajero pronto a embarcar el tren, 

tomó con la mano libre su chapa N° 088, su credencial y el 
cuaderno Gloria de tapas blandas para apreciar desde otra 
perspectiva el caso que lo tenía investigando.

Un minuto más tarde se hundió en la segunda y eterna 
noche. 
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Groe

El circo ha llegado al descampado de mi barrio. Una 
caravana de jaulas traza una gran circunferencia. Todos corren 
con urgencia. Temen que a poco se diluya. Están allí. Ojos que 
no caben. Preguntas que salen solas. En qué lugar viven los 
circos. Los grandes conjeturan con los chicos. Los más viejos 
no saben qué decir. Los niños tienen todas las respuestas. En 
un país lejano y maravilloso. Como de chocolate. Repleto 
de colores. Un lugar donde todo es diversión. Donde as 
enfermedades no son conocidas y mucho menos el horror. 
En el país de los circos todos son felices. Viven de paseo por 
el mundo. Han venido a conocernos. Por entre la algarabía se 
puede ver a los artistas. A los animales espiar tras las rejas.

Dos leones flacos peregrinan detrás de los barrotes. 
Una docena de monos salta dentro de su encierro. Un tigre 
de bengala extraña sus antiguas rayas negras. Entre sueños, 
un enorme oso evoca el perdido sabor del verde. Un hombre 
los alimenta. Es el que más luego escupirá llamas por su 
boca. Lleva un balde en su mano. Les arroja algunas tripas y 
unos huesos de puchero. Detrás de un corralito el domador 
ensaya chasquidos con su látigo. El viejo trapecista bebe y 
sufre por su extraviada valentía. La galera del mago guarda 
unas zanahorias y un paquete de fideos. Tiene que alimentar 
a los conejos. Los que viven dentro de ella. El enano y 
el hombre bala se disputan la sonrisa de Natalí, la bella 
equilibrista. También alguien más quiere tener su corazón. El 



88   Hugo Daniel Moyano Maggi

enano parece tramar algo. Su mirada lo denuncia. El hombre 
bala intuye alguna trampa. Es precavido. Guarda para sí 
un último disparo. Las estacas ya han forjado los cimientos. 
Como esclavos del Egipto, una fila de hombres estira una 
soga tan gruesa como un puño. La carpa se va elevando poco 
a poco. El payaso toma el altavoz. Ordena trabajar con más 
empeño. Su voz es ronca. Firme. No parece la palabra de un 
payaso. Tiene la voz ardiente de un capataz. No hay chiste en 
sus palabras. Algunos lo miran con recelo. Otros lo conocen 
y le temen.

Los carromatos van cerrando el círculo. Como en 
las películas de Wayne, el John. Acá no hay indios que 
los perforen con sus flechas. Ellos mismos pueden ser sus 
propios victimarios. Un acoplado guarda un montón de sillas 
viejas. La pista se dibuja desde un clavo. El hilo atado a él da 
una vuelta en órbita. Círculo perfecto. A sus bordes ponen 
cajones de madera. En último acto se coloca en la entrada 
al circo una pizarra negra. Una mujer gorda escribe con tiza 
blanca “Groe desafía al más valiente”. Hay un premio de mil 
pesos para quien lo venza. Se paga en efectivo. Pelea de tres 
rounds de tres minutos.”         

En un instante todos ya conocen la noticia. Los primeros 
interesados se hacen ver. El Tanque Lisandro asegura 
poder ganar. El gato Rivas ya hace cuentas con el dinero. 
Pedraza, el camionero, prepara la estrategia y el peso gallo 
Ricardito Juárez se declara ausente para la convocatoria.  
Los candidatos para la lucha recorren los costados de la 
carpa. También la fila de los carros. Quieren verlo. Repasan 
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la talla de cada posible contendiente. Nada desalentador 
el panorama. Todos flacos, algunos musculosos, ninguno 
exuberante. Plata fácil. Entretanto, Groe es un misterio. 
Puede ser que venga desde otro lado. Que sea un boxeador 
profesional. O un mastodonde de dos metros. Un tipo de esos 
que trabajan en el puerto. Nunca fue vencido, según cuenta la 
propaganda. Muchos de sus rivales han visitado el hospital. 
Otros han conocido el purgatorio. Así comentan. La duda 
hace lo suyo. Groe saborea su merienda. Por un resquicio de 
su aposento, observa. Espera su rutina. El viernes es el día 
del debut. A las 9 de la noche. Sólo uno acude al desafío. El 
enano lo recibe. Piensa en el hombre bala. El valiente se llama 
Alberto y es peón del cortadero. Alto y ancho. El Mula le 
dicen en el pueblo. Desde pequeño amasa barro a toneladas. 
Le indican que se siente detrás de un biombo de cartón. 
Alguien la acerca una bata negra con brillantes. Comienza 
la espera del combate. Mira el entorno. Los nervios le llenan 
de sudor el cuerpo. Está asustado. Tiene ganas de volver a 
casa, pero en ese momento el animador hace tronar su voz. 
El domador acaricia el tigre de bengala. El animal abre su 
boca para bostezar. El redoble de un tambor hace volar a 
los trapecistas. En el piso de la pista, tres payasos se pegan 
cachetazos a mansalva. Por fin llega el momento. Las luces 
se apagan. Una mancha de sombra devora la pista. La gente 
está en silencio. La tensión electrifica el aire. El animador 
presenta al desafiante. Alberto aparece seguido por un haz 
de luz que viene desde lo alto. Levanta sus brazos. Saluda 
al público. Busca entre la gente a su mujer. Está cegado. Una 
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música de suspenso brota desde algún lugar. Se inquieta. 
Mueve sus piernas para entrar en calor. El ring es de arena 
gruesa. El límite son los cajones de madera.

El hombre bala cae lanzado por un cañón cercano. Será 
el árbitro del combate. Trae en su mano un botiquín que 
alguien la acercó como al descuido. Es pesado. Más de lo 
común. No imagina lo que trae. Lo deja en una orilla Todo 
está listo para comenzar.

Un terrible estruendo hace estallar al público. Un 
enjambre de luces gira alocadamente. El presentador señala 
al retador. Lo menciona brevemente. 

Al borde el éxtasis anuncia a toda voz. ¡Llegó la hora 
que todos esperaban!. ¡La hora del estelar combate! ¡El 
desafío para quien quiera medir su don de boxeador! ¡Él 
viene desde un lugar donde la fuerza es ley! ¡Una sociedad 
en que sólo los mejores sobreviven! ¡Una tierra en que nada 
es más importante que el coraje! ¡Damas y caballeros con 
ustedes…! ¡Groe!, la estrella invicta en más de 300 noches de 
pelea. ¡Groe! ¡La maravilla viviente! ¡Groe, el asesino!

El Mula comienza a tiritar. Este atrevimiento audaz 
le traerá malas consecuencias. Eso piensa. Ya es tarde. Su 
orgullo está en juego. No piensa quedar como un cobarde 
ante el pueblo. El sonido atronador es cada vez más fuerte. 
Las luces le prodigan un mareo repentino.

Se abre un cortinado espeso. Groe irrumpe como una 
mole. Se encamina hacia la pista. Es gigante. Está cubierto 
por una bata roja. Su paso hace temblar la arena. Tiene 
colocados dos enormes guantes. No se puede ver su rostro. 
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La capucha cae sobre el límite de sus ojos. La penumbra viste 
a los boxeadores de negrura.      

Comienza la pelea. El Mula gira lejos del alcance de 
los brazos de Groe. Tira un par de golpes que no llegan a 
destino. Groe lo mira desde la profundidad de la capucha. 
Otra vez intenta el retador. Acierta con su puño en el pecho 
del campeón. Cruje su mano. Fue como pegarle a una 
pared. Allí va con otro golpe. Esta vez al rostro que no ve. 
La respiración de Groe le llega como un viento agrio a su 
cara. Groe se aproxima.  El retador escapa girando en un 
sentido y otro. Quiere desconcertarlo. En un segundo, Groe 
avanza y se pone frente a su nariz. Un descomunal arrebato 
le da en la cabeza al desafiante. Luego otro más en el cuerpo. 
Mientras se desploma, una andanada de trompadas lo arroja 
a los costados de la pista. Inconsciente. Todo el cuerpo 
ensangrentado. Groe se acerca al caído para dar fin a su 
tarea. El árbitro corre para evitar la tragedia. Groe levanta 
su pie para aplastar la cabeza de su retador. El botiquín está 
abierto. No hay nada en su interior. Alguien ha escapado de 
allí. Es el mismo que le pone una zancadilla al hombre bala. 
Para que sea él quien reciba el mortal golpe. El hombre bala 
trastabilla y va directo a su cadalso. A un costado el enano 
espera con ansias el final. De su cuello cuelga una cadena con 
una enorme estrella azul. Esa misma que dejara Natalí antes 
de partir. Groe detiene su intención. Un destello fino lastima 
sus pupilas. Relámpago fatal que lo hiere en sus sentidos.   
Vuelve su cabeza hacia un costado. El pecho del enano está 
en su mira. Reconoce aquella estrella. Groe sueña todavía con 
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el amor de quien fuera su dueña. Es un instante nada más. La 
cabeza del enano explota después de la patada. Las luces se 
encienden. El terror hace huir a los espectadores. El hombre 
bala retira sobre sus hombros al Mula que aún respira. 

Groe se quita la bata y deja ver su espalda de oso. Luego 
se pierde detrás del cortinado.

Esa noche, Groe comerá su cena evocando el perdido 
sabor del verde. -
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Desaparecido en vuelo

El banco de cemento cada mañana lo esperaba. Desde 
el otro lado de la estación, el viejo llegaba a la plaza cargando 
su cansina anatomía dentro de un raído guardapolvo gris.

Luego del encuentro, dejaba a un costado su bolsa de 
arpillera; se sentaba despaciosamente y acomodaba los codos 
sobre las rodillas.

El tren que chiflaba desde el sur, acercaba su miriñaque 
al punto justo y se detenía en el andén.

Sus vagones de madera dejaban escapar algún que otro 
pasajero que se saludaba con las ausencias habituales.

Al viejo le habían dicho alguna vez, que muchos años 
antes se había perdido entre los trenes y la gente, tal vez 
embarcado en uno de esos que pasan en las madrugadas o 
quizás envuelto en un regreso ya olvidado.

Sus amigos le contaron que solía escribir versos a las 
lunas gordas, a los gorriones amarillos y a las cosas que no 
se necesitan. Y que por eso todos lo conocían como el poeta. 

También lo anoticiaron de que un día en que el otoño 
comenzaba a dorar las hojas encontraron un papel de carta 
con su firma en la sala de espera.

El mensaje decía: Adiós a todos, vuelo en busca de mi 
destino.

El viejo siempre creyó en su desaparición.  
Desde entonces, a las siete en punto, día tras día, 

recomenzaba su tarea cotidiana: la de buscarse entre la gente.
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Encendía todos los sentidos para adivinar sus ojos en 
una mirada que le hubiera sido arrebatada, encontrar sus 
zapatos negros en otros tantos pasos, revivir apuros de 
antaño al garete, sobresaltar el corazón por algún tropezón 
en la escalera …

Años largos se fueron sucediendo. Tanto que hasta 
pudo hacerse amigo del silencio seducido por el perfume a 
creolina de los pisos.

Había contado una infinita cuenta de campanadas de 
llegada, otras tantas de partidas.

Se ponía de pie, se acercaba a las ventanillas y miraba 
aquellas fotos que tras el vidrio le mostraban rostros como 
de historieta.

Señores con bigote y barba, jóvenes enteros de 
entusiasmo, chicos de pantalones cortos y bolsillos con bolitas, 
obreros de la cantera…todos breves inquilinos cotidianos.

Tal vez el tiempo no hubiera transcurrido y él siguiera 
siendo el niño del comienzo. O un pasajero de los calendarios 
atrapado en una trampa.

Una emboscada del señor de los relojes para retroceder 
los días.

Al fin, un día de noviembre, el tren dejó de pasar 
definitivamente.

Ya casi atardecía cuando el último vagón se hacía nada.
En su última esperanza, el viejo alzó su mano en 

despedida y una golondrina se posó sobre su anillo.
Lo miró y le dijo:”Por fin has regresado”.
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ESTRELLA NEGRA

Quería saber. Saber cómo era.
Dejé mi auto en la cochera y tomé un taxi. Desde el 

asiento trasero podía ver la espalda helada de la noche; una 
negrura imponente ponía su sombra atiborrada de destellos 
y planetas.  

En cada esquina unas cuantas ilusiones desvestidas de 
mujer señalaban el camino del placer.

En las orillas de las plazas, como fotos repetidas, chicos 
naufragando entre un oleaje de botellas de vacío y de unos 
cigarros de basura.

No intenté pensar. No lo necesitaba. El auto se detuvo 
lentamente. 

Llegamos, dijo el chofer. El camino no había sido largo.
Words leí a un costado de la entrada en un cartel de 

chapa. Las luces se habían hecho fugitivas en las paredes del 
boliche. 

Unos anchos personajes me esperaban en la puerta. Me 
miraron como quien repugna una cucaracha que se evade 
por el resumidero.   

Una pesada hoja pesada se abrió escasamente, mostré 
mi tiquet y al final pude estar adentro.

Me quedé dilatando las orillas de la lengua para erradicar 
un sabor amargo...algo parecido a un puré de estiércol.

Busqué con inquietud una molécula de oxígeno que le 
ofreciera un poco de alivio a mis pulmones. 
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La gente parecía desdoblarse en contorsiones mientras 
la música electrónica me hacía vibrar el pecho como un 
redoblante. Mis oídos padecían una insoportable sucesión de 
estruendos.   

Cuando él se me acercó, yo ya sabía. Sabía que él vendría. 
Dos desconocidos acudiendo a una cita nunca concertada. 

Sacó de su bolsillo una pastilla de color azul con una 
estrella de relieve. La puso en mi mano. Y abrió en abanico 
la suya. No hubo palabras. Entendí. Pagué por ella y con 
cuidado la guardé.

Mientras esperaba el momento de introducirla en mi 
boca pedí un vodka para saciar mi falta de paciencia.

A mi alrededor la realidad quebraba su versión más 
conocida. 

Otro vodka enjuagó de un solo sorbo mi lengua aún con 
gusto a yuyo. Luego fueron otros tragos fuertes y un par de 
energizantes mezclados en el vaso.

Puse “la estrella “dentro de mi boca y la hice polvo 
entre la saliva. 

Comencé a sentir un ardor de fuego debajo de la cintura.
Un dolor intenso me aprisionó los genitales hasta 

hacerme sentir la sensación de arribar al estallido. El vientre 
comenzó a temblar como en una samba y desde el interior de 
mis intestinos un tren enloquecido corría con destino a las 
entrañas.

La respiración se apagó y mi nariz quedó huérfana de 
oxígeno.

La serpiente que me devoraba los sentidos me apretaba 
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el corazón hasta el punto de hacerlo trizas.
Traté de buscar un espacio donde echarme para diluir 

la realidad, pero las piernas parecieron no pertenecerme. 
Tampoco mi voz pudo pronunciarse ni mis manos articular 
un movimiento.

De pie… con el vaso en la mano. Como una estatua.
Al fin, ajeno y compulsivo. Con un panal lacerando mi 

cerebro.
Me iba diluyendo desde el átomo inicial.
Los cabellos eran recogidos desde su raíz, las uñas 

se astillaban como vidrios, los dientes se molían hasta 
aniquilarse, el deseo era ahora angustia y la vida sólo una 
procaz incertidumbre.

Con lo que aún podía resistir pude ver frente a mí 
al hombre de la cita. Llevaba una bolsa transparente con 
estrellas que repartía entre la gente del boliche.

Se apagaron mis ojos sin poder ver su rostro.
Escuché una última carcajada. Mi energía encalló y se 

extinguió mi longitud.
Aquella estrella me había devorado como un gusano de 

galaxia.
Hasta convertirme en lo que soy: un agujero negro.    
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Mirame…mirame…mirame…

La ventana de la oficina dejaba ver los  techos blancos 
germinados de antenas. Es un desteñido mediodía de julio.

Dentro del cuartucho angosto de paneles durlok, la 
arquitectura de la monotonía había construido cuatro torres 
de expedientes que se acumulaban sobre el escritorio de 
Arrascaeta.

Frente a ellas, él se sometía cotidianamente al oprobio 
de tanto trabajo por hacer y su desgana para seguir untando 
el dedo en la almohadilla.

Su nombre y sus datos personales completaban un 
legajo de tapas verdes apretujado con otros tantos en un 
armario de latón del área de personal.

Quien habita su apellido y su rutina se llama Pedro y 
entre ambos resisten hora a hora, interminables días de vacío 
y soledad.

Pedro es soltero porque así las cosas lo quisieron, nacido 
en los sesenta, frustrado estudiante de ciencias económicas, 
coleccionista de discos de Los Iracundos y lector empedernido 
de Cortázar y Quiroga… en fin, un solitario espécimen de 
ciudad; tal como algunos de su edad, sin juntas de amigos los 
fines de semana o de alguna compañía femenina conocida de 
ocasión. 

La escasa puerta de su lugar de trabajo permanece 
siempre abierta: un tanto para respirar un poco de aire más 
liviano, otro tanto para esperar que el ascensor le entregue, 
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con un anuncio latoso y corredizo, la llegada de Julieta. 
Juli, como todos la conocen, encargada del área de 

recursos humanos de la empresa; divorciada, sin hijos, de 
unos cuarenta y cinco años muy sensualmente acompañados.

Suele visitar la cocina contigua a su despacho para 
prepararse algo para tomar o sacar su colación de la heladera. 

El trayecto del pasillo que la trae casi a su escritorio los 
pone frente a frente como si una mira de fusil los acomodara 
en una delicada línea de tiro.

En esa inevitable coordenada, Pedro ensaya una 
llamada de telepatía urgente “mirame…mirame…mirame 
“ y otra vez   “mirame…mirame…mirame “ aunque  unos 
anteojos oscuros ocultan  el enigma de una mirada. 

Pedro jamás ha podido verlos pero su imaginación  le 
dibuja en sus sentidos un sabor de transparencia, un sonido 
de fugaces coloridos, un desafío a su intuición …

Muchas veces ha intentado sin éxito tomar del cuello a 
su coraje y encarar un encuentro quizás promisorio y tal vez 
esperado por Julieta en silencio. 

El tiempo de la espera se ha convertido en una obsesión 
perturbadora; se lamenta casi resignado y decide entonces 
poner en juego las migajas de una valentía que cree extinguida 
ya hace tiempo.

El paso que sigue es ensayar la vigilancia de sus pasos a 
la salida del trabajo como un ineludible cambio de estrategia 
para acercarse de una vez.

La tarde se hace tempranamente noche y el horario de 
trabajo finaliza. Presuroso, ni bien el reloj marca las siete, 
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cierra su oficina, baja de prisa por las escaleras y marca su 
salida en el tarjetero; es el primero en salir. Frente al ingreso 
del edificio observa cómo los empleados salen rutinariamente; 
Julieta, con sus gafas puestas encara solitariamente hacia la 
vereda.

Acongojado sólo atina a meter sus manos en los bolsillos 
como buscando algo que en realidad no necesita mientras 
simula estar desentendido de lo que a su alrededor acontece. 
Lo que Pedro sabe es que en su pulso hay una invasión de 
tambores que le enfrían las sienes de temor y el desborde 
de sus deseos acuden a lo de siempre: “ mirame…mirame…
mirame…” que suena como una letanía  acaso como la única 
y final tabla que lo exonere del naufragio.

La escena se queda en blanco con un perfil inmóvil, 
como si un relámpago terrible decretara una  fractura del 
correr del minutero.

Hace girar la llave imaginaria de una puerta y el 
“mirame…mirame…mirame…” 

encuentra un hueco vacío en su esperanza.
No es demasiado lo que pide, se convence: solamente 

una oportunidad .
Una chance mínima aunque más no fuere para dirigirle 

la palabra y decirle lo que ahora se entremezcla entre sus 
anhelos, lo que espera cuando el pasillo la pone ante sus 
deseos…lo que sacude su estado de hibernante cuando sus  
pies exasperan la delicada quietud de sus caderas, su rostro 
iluminado acaba con las sombras tenues de la mañana, su 
cabello endulza sin pudor el aire fresco que exuda el ascensor. 
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Y más que todo eso: la esperanza de verse entremezclado con 
la humedad de sus pupilas y sus pensamientos. 

Ha sabido recurrir a casi pueriles actitudes en pos de 
ese afanoso cometido.   Por ejemplo esconder el encendedor 
de la cocina para que se vea en la necesidad de pedirle fuego 
o muchas veces esperar, como por casualidad, en la puerta 
del ascensor para abrirle la pesada puerta y decirle “ hola…
buenos días “…

Pero ella no da señales de advertir su presencia.
Temeroso de que al igual que las repeticiones sin final 

de los acontecimientos se puedan suceder sin solución, 
decide seguirla hasta el lugar en que se quite por fin los 
anteojos oscuros…inviables en la noche como las palomas 
jugueteando en los jardines de la plaza. 

Julieta cruza la calle sin mirar y camina sin detenerse 
en las vidrieras; el sonido repetido y estridente de sus 
tacos señalan como un metrónomo el presuroso itinerario, 
mientras tanto esquiva con una precisión deportiva la gente 
que camina distraída.

Así, entre consultas de su reloj pulsera y expediciones 
de su mano al interior de la cartera, recorre con un sentido 
laberíntico una decena de cuadras.

La ventisca fría le peina la cara y le  sacude levemente 
las solapas del tapado, debajo de las gafas, el misterio de 
unos ojos la encaminan hacia el bar “ La Estrella “.

Antes de atravesar la entrada se detiene de repente y 
se da vuelta para asegurar de que nadie la ha seguido; por 
suerte, una combi estacionada a un costado oculta de su vista 
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a su perseguidor.
Ingresa decidida y se sienta a una pequeña mesa del 

fondo según puedo verla por la amplia ventana; permanece 
extrañamente quieta y no se inmuta ante la pregunta del 
mozo.

El bullicio contundente disputa palabras de un noticiero 
en un enorme plasma. Algunos hablan a los gritos, otros sólo 
gesticulan, varios comparten solitariamente el humo de un 
cigarrillo y la lectura de un diario, ya anciano a esta hora. 

Temeroso de que se dé cuenta de que la observa desde 
afuera se detiene en un rincón oscuro.

Desde allí se da cuenta de que si ingresara al local por la 
otra puerta que da a la peatonal, podría ubicarse sin ser visto 
a su espalda y tener respuesta a su inquietud.

Así lo hace, confiado y resuelto, ubicándose en una 
posición de soslayo de excelencia. Puede ver cada movimiento 
de sus manos, de su cabeza, de su cuerpo sin que ella pueda 
saberlo.

Pide un café con un insignificante movimiento de 
cabeza.

De pronto Julieta lleva sus manos a la frente, baja sus 
anteojos y los apoya sobre la mesa. Suspira como quien se 
quita un corsé mientras deja resbalar sus manos por las 
mejillas.

Luego, vuelve su rostro hacia la puerta por donde 
ingresa un hombre pequeño. Lo señala con el intenso azul de 
sus pupilas.

Pedro los ha visto. Y no logra descubrir las razones de 
su ocultamiento.
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Intenta levantarse para acercarse a ella y exponer de 
una vez lo que viene haciendo para vencer su timidez.

De pronto ocurre algo inesperado.
Un sutil movimiento lleva sus dedos finos y blancos 

hacia el cuenco bordeado por sus cejas. Ceremonialmente se 
quita los colores del contacto adherido a sus ojos.

Guarda a tientas los diminutos plásticos en un pequeño 
estuche y vuelve a mirar hacia la puerta por la cual el hombre 
pequeño sale.

Pedro sigue sin comprender.
Ella lo mira y por un instante, en el lugar de sus ojos ve 

los suyos que se encienden y se apagan para siempre

.
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Pecado capital

El frío era desde siempre el inquilino de la sacristía.
Escaleras abajo, el pequeño recinto olía a una 

transparencia de almidón adormecida por el tiempo.
Entre antiguos cirios, desvencijados libros y un par de 

sotanas desteñidas, el caballo del sacristán se había vuelto 
viejo en esa estación previa al purgatorio.

Recuerda con nostalgia aquella tarde - cuando potrillo 
aún - lo descendieran con  cordajes al sótano de la parroquia, 
por un par de días, nada más….

El traje de mascota le agradaba, pero el tiempo y la 
desidia de su cuidador le jugaron una fatal pasada: su cuerpo 
creció rápidamente y nunca más pudo salir por la angostura 
de la puerta que parecía hecha para un duende.

Así pasaba sus horas asomado a la vida por un ventiluz 
que le contaba del cambio de las estaciones, de los colores 
de la tarde, del silencio de los jardines del pueblo y de la 
inquietud de las campanas por llamar a misa.

Un día de tantos, el cura de aquella iglesia llevó un 
gallo para compañía del desventurado, aunque su intención 
no fue del todo satisfecha, ya que a poco de instalar el ave 
comenzaron los problemas.

Primero fueron las hostias las que parecían evaporarse 
del almacén dorado que las guardaba con celo sacrosanto; 
luego las velas y algunos óleos se esfumaban como si un 
extraño designio las cubriera con un manto de misterio.
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La preocupación en los suburbios del altar fue creciendo 
con el correr de los días y de los acontecimientos.

Las sospechas sobre el autor de estos desmanes se 
centraban tierra adentro, o mejor, tierra abajo, porque es allí 
donde ocurrían y en él dos habitantes se repartían la culpa y 
el silencio.

La situación llegó a su límite cuando el mistela del 
cura que primorosamente guardaba para su liturgia y otras 
ocasiones más domésticas también desapareció líquida y 
súbitamente de su vidriado recipiente.

El sacristán alegó la inocencia inmaculada de su 
mascota en tanto que el cura defendió con enjundia a su alado 
compañero. Los acusados se reservaron la palabra dejando 
para Dios la Justicia de los actos.

Fue entonces que el obispo medió en el conflicto, 
laudando a favor del caballo, a quien atribuyó el honor y los 
valores de su estirpe equina, en tanto defenestró al pobre 
gallo, enrostrándole los defectos plumudos y rastreros de su 
raza inferior.

A su fallo, no lo ensombrecían dudas: era éste quien 
había cometido estas tropelías, y lo más grave aún, era quien 
había libado el néctar ambarino reservado a los ministros del 
Señor.

Esa tarde la mano comedida del verdugo, revoleó por 
los aires  al condenado empuñándolo por el cuello. El caballo 
fue testigo sordo del acto impío.

Después se supo: el gallo era abstemio.
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Una sombra ya pronto serás

El sol de mayo lame tímidamente el aire de la mañana 
fría.

En el pequeño patio del manicomio, entre las hojas 
derribadas por costumbre de los otoños, tres hombres sueñan 
en vigilia con fantasmas y antiguos abismos con goteras. 
Hablan de inútiles recuerdos, de extraños mares que Saturno 
supo evaporar para recibir a cambio unos anillos… también 
de los escombros de una memoria fugitiva.

Un laberinto conversado a tientas - como ciegos 
enlazados de las manos - los une ante un destino imaginado.

El conjuro de sus males tiene que llegar definitivamente 
a un fin. La llave certera para una puerta extraviada debe ser 
recuperada; nada más urgente que arrebatarle a la utopía la 
certidumbre del paradero exacto de la libertad.

Están de acuerdo que ha llegado la hora de de escapar, 
al menos lo piensa así la mayoría.

La fuga no necesitará planes de un túnel que trasponga 
las murallas del hospital, ni acuerdos rentados con empleados, 
ni escapes de película.

El desafío es mayor aún. La oportunidad no tiene fecha 
de vencimiento, tampoco posibilidad de error.

La partida sólo consiste en abandonar el designio de 
las sombras, de sus propias sombras…desprenderse para 
siempre de su acecho inclemente, excluirse de su imperfecta 
liviandad, burlarse a carcajadas de su indiscreta acechanza.
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Raúl es un soñador de perdidos soles, un loco lindo de 
pantalón carmín que encanta su aventura de vivir con una 
flauta de cartón. Está de pie y deambula nervioso en torno 
a su par de compañeros. Un salto, una mueca tartamuda y 
un repentino espasmo de alegría lo ponen de rodillas ante 
su sombra tendida sobre el cemento impávido, la acaricia 
solemnemente y con un beso la bendice por ser el ángel de la 
guarda, una entrañable compañía, una ilusión desamparada 
a su lado, más que eso…un alma compartida. 

Por eso, y en premio por todo lo bueno transcurrido 
quiere dejarla volar, librarla de su dominio para que pueda ser 
por fin libre, dueña de sus movimientos, ama de sus atavíos. 
Darle la posibilidad de poner un nombre a su apellido.

Desde el piso, sentado con sus pies entrelazados 
y desnudo en plenitud, Aquiles masculla un cigarro 
desvanecido y algunos balbuceos ajenos a la voz. 

Se proclama filósofo del silencio, arquitecto de cenizas 
y peregrino de caminos viejamente sepultados; su estirpe 
tosca es una chispa en ciernes. 

Aquiles ansía una venganza que lo reconforte de la 
presencia ignominiosa de aquella serpiente de trapo que ha 
devorado su espíritu de vino y de vientos, quiere deshacerse 
de esa espía detestable. Necesita blandir su crueldad y 
planea coronar su cometido con un incendio atroz o mejor, 
destrozar el cuerpo mismo de su sombra con un rastrillo de 
tres puntas. Tal vez mejor resulte tomarla con sus manos y 
arrugarla como un papel de diario. Eso es… estrangularla 
hasta hacerla sentir el gemido del último aliento. Y lo dice a 
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gritos, para que sepan lo que de él deben esperar.  
Entre ambos, como una presencia insignificante, Juan 

observa y se rasca el torso envuelto en un piolín; un sombrero 
de paja delata un nido en su interior. Un número  9 en su 
pecho pintado con carbón y un silbato de platino lo ausentan 
del momento y lo depositan en una época de goles y nostalgia. 
Ha escuchado a esos otros dos locos y aunque comparte la 
inquietud del tema, decide no intervenir soslayando la huida, 
tal vez, para otro tiempo.

El plan se discute súbitamente y el lenguaje inverosímil 
de los recortes diurnos de la noche estremecen agriamente. 

Vibra un cascabel de muerte sobre el desapacible recorte 
del patio.

Las sombras desesperan, se abarrotan de congoja, se 
entregan al rezo siempre a mano de los imposibles. 

La reunión de suma urgencia las convoca en un punto 
elegido por arbitrio; la carencia de recuerdos las enmudece… 
no hay nada para argumentar, ni siquiera una piadosa 
indulgencia. Los libros de anatomía no las cuentan en sus 
lecciones; han olvidado con los años que ningún eco podría 
emerger de los labios que no tienen.

Temen por su vida y por el fin de su destino.
La revelación sacude una inquietud de hormiguero. Las 

conjeturas se suceden en la vertical de los semblantes y en la 
calamidad de las víctimas en ciernes.   

Raúl insiste con vehemencia, casi heroicamente, 
mientras saca de un bolsillo de su camisa ausente una Biblia 
de palotes señalando con el índice a las sombras expectantes.
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Como una tormenta de asteroides brotan de su garganta 
sermones de Armagedón; es momento de agitar con la mano 
libre una bolsita de cuerina donde guarda dinamitas de 
celofán.

De pronto y en el cenit de la efervescencia del discurso, 
él y su sombra son acechados por Aquiles que se esconde 
tras los ojos perforados por el odio. Éste olvida su desprecio 
por aquella mancha detestable que lo sostiene y la azuza a 
arremeter contra aquel predicador de mamarracho.

Como un perro hambriento, se lanza sobre el cuello de 
Raúl buscando la sangre febril que se atropella en las arterias, 
comenzando una cruel batalla por la vida. La sombra del 
acechado defiende a su amo intentando arrastrar a su ahora 
enemiga hacia el suelo, pero es despedazada en su vestido 
ondulante por Aquiles que había comenzado a cumplir su 
anhelo de reducir a retazos aquellos seres prestados.  

La reyerta trastoca en jauría enajenada: festival de 
sangre coagulada y manchas huérfanas esparcidas.

El silencio alrededor es dueño de la tarde y hasta el 
cielo teme manchar su paño con la lumbre roja y negra de las 
bestias en lucha.

Juan, expectante y ajeno a todo hace unas señas con la 
boca a su sombra y la mantiene alejada del combate a muerte.

 Silencioso, desenvaina una botella verde. En su vientre, 
como anguilas negras, se retuercen un millar de sombras 
atrapadas durante su vida de cazador de espectros. 

Con un gesto ceremonioso extrae con su mano el 
contenido…sediento, rabioso, exhala una bocanada de 
venganza. Se abalanza sobre los hombres y las sombras, 
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ignorando la mano libertaria que las lanzó nuevamente a la 
vida.

En un instante todo se oscurece, hasta el color y el 
perfume se han quitado de la vida. 

Nace, como de la nada, un universo de tinieblas que se 
desgrana lenta, mansamente sobre las hojas testimoniales.

Como las pesadas gotas de un reguero de mercurio, 
las migajas de las sombras y los deshechos de hombres se 
conjugan en ronda oscura.

Inmune al sol, despliega sus alas y vuela hacia el país 
de la noche.    

  



                              Dionisio cuenta                                             111

Camisas “Porvenir “

     - Venga para acá Giménez. Otra vez el mismo 
tema. Ud. piensa venir a trabajar así, con la ropa desaliñada, 
el cabello largo, la camisa hecha una bola de arrugas? ¿Que 
se piensa? ¿Que esto es joda?

     - ¿Yo señor? ¿A mí me habla? Responde 
Giménez sorprendido y mirando hacia todos lados tratando 
de eludir la reprimenda.

     - Si, a Ud. le hablo o no se fijó en todos estos 
detalles, en especial el de su camisa. La higiene y la buena 
presencia son normas de privilegio en nuestra empresa, por 
lo tanto, le exijo que la use como corresponde: ¡planchada y 
limpia ¡.

    - Discúlpeme señor, pero me parece que Ud. 
se está equivocando, mi ropa está en perfecto estado. Fíjese 
bien: no está desarrugada, al contrario, está prolijamente 
planchada, dijo Giménez tratando de sortear la situación.

     - ¿Me está tomando por tonto?  ¿Ud. se cree que 
soy idiota?

Abrumado por las circunstancias Giménez decidió dar 
un giro en su versión. - Le explicaré señor gerente: Es verdad, 
esta camisa está decididamente arrugada, tal como la ve.  
Lo que Ud. ni nadie sabe es que esta camisa, en realidad, 
tiene secretamente impresa en cada una de sus arrugas un 
mapa.Una cartografía precisa de una expedición astral. 
Ella pronostica de manera personal e inequívoca todos los 
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acontecimientos y vicisitudes que le pertenecen a quien la 
posee. Vea, esta arruga de acá, la que está debajo del bolsillo 
derecho - si Ud. se fija detenidamente- podrá observar que 
manifiesta una bifurcación y tras ella una línea seguida de 
otra arruga que la corta transversalmente. Esa indicación de 
la carta me alertó de un accidente con el auto que pude evitar 
gracias a esa prevención; y eso no es nada, mire estas otras: la 
de este costado, por ejemplo.  Èsta me señala que dentro de 
dos o tres años, me mudaré a otro barrio y compraré un perro 
que llamaré Colita ¿No es maravilloso? Pero no se distraiga, 
fíjese en esta otra, la cercana al cuello: evalúe su extensión, su 
profundidad, su carácter… ¡su personalidad! Le digo más, 
creo que, si la camisa no la contuviera, ella sola existiría sin 
necesidad de apoyarse en una prenda.   La carta está completa 
y cada centímetro, cada milímetro está inscripto en el devenir 
de los infinitos universos que marcan a fuego nuestro destino 
desde el primer minuto de la vida.

El Gerente, a punto de tomarlo del cuello con sus manos 
y arrojarlo por la ventana hacia la calle, tuvo un instante de 
conmiseración e increíblemente, de duda. 

Un silencio interminable fue compartido con Giménez 
y los otros empleados que se habían dado cita alrededor de 
ambos. 

No sabían que decir ni, mucho peor, que hacer. 
No podía dejarse charlar de tal modo con un mequetrefe, 

pero también cierto era su afición a las ciencias ocultas, la para-
astronomía y toda esa colección de intríngulis zodiacales.

Una caja de Pandora con preguntas estuvo a punto de 
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estallar, pero no se atrevió a formular ninguna. Continuó 
callado.

Dio la espalda a su empleado, tosió un par de veces y 
luego acicaló nerviosamente su bigote con la intención clara 
de tomarse el tiempo suficiente para intervenir.

Giménez seguía de pie y sin hablar, a la espera de 
alguna reacción, que rogaba fuera bienhechora y no que lo 
pusiera de patitas en la calle, sin empleo y lo peor de todo sin 
posibilidad de obtener alguna recomendación para otro “por 
charlatán “.

A esta altura pensaba arrepentido por  haber llegado 
demasiado lejos con su atrevimiento.

     - Ustedes vayan a sus lugares, dijo el Gerente 
a un trío de empleados que husmeaban en el lugar como 
desentendidos. Y Ud. Giménez, venga conmigo, tenemos 
que hablar en mi despacho.

A solas, cambió la expresión enjuta de su cara por una 
simpáticamente cómplice y preguntó mirándolo a los ojos: 
Dígame Marcelo… (obviando adrede mencionar su apellido, 
como para congraciarse) ¿está seguro de lo que me contó de 
las arrugas? ¿es tan así lo de la carta natal universal o algo 
como eso? Mire…le voy a contar algo que pertenece a mi 
absoluta intimidad… yo soy un fervoroso creyente, además 
de estudioso, de los fenómenos y mensajes del destino a 
través de los elementos. Bueno… algunos los encontraron 
en los recovecos de la fe, otros en la química, algunos en la 
ruleta, y Ud. me acerca esto tan revelador e inquietante. Por 
supuesto que estoy sumamente interesado en conocer a fondo 
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los formatos y designios de las arrugas en su camisa, pero… 
¿existen otras como la suya? ¿Cómo la consiguió? ¿quién las 
produce y las vende? ¿podría obtener la mía?... de ser así, 
no escatimaría precio. Por favor, dígame algo Marcelo, no 
me deje con estas dudas…Pienso que a partir de hoy ya no 
volveré a ser el mismo.

Giménez, recompuso la postura y aliviado por exonerar 
un final que veía próximo y desastroso, continuó con su 
fantasía. 

Le refirió. - Yo ya sabía que esto sucedería tal como 
fue…me lo indicó esta arruga, la que está debajo de mi axila 
izquierda. Por ella supe que Ud. aceptaría mi versión y que 
me pediría que fuera su socio en esta travesía de búsqueda de 
lo inexplicable a través de las manifestaciones sencillas, pero 
no por ello menos elocuentes, de los mandatos cósmicos.

Agregó, Por supuesto que puedo conseguirle la que le 
es propia a muy buen precio.

     - ¿A cuánto, a cuánto? dijo impaciente el 
Gerente. Por favor conteste Marcelo.

     - El precio es muy bajo si se piensa en la utilidad 
y el sustrato estelar de su contenido…

     - Vamos, Vamos, dígamelo de una vez, …
     - Bueno, la camisa está valuada en unos 2.500 

dólares. Aproveche porque está como de oferta. 
     - Mmm… está un poco cara, no sé si podremos 

hacer el negocio.
     - Aquí lo verdaderamente importante no es su 

precio, sino su valor.
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     - Está bien, le encargo que me traiga para 
mañana mismo mi camisa astral, pero antes dígame como la 
consigue, donde la fabrican, detalles en fin…

     - No hace falta esperar hasta mañana, Sr. 
Gerente, ahora mismo le entrego la que tengo en mi portafolio 
y que ya traía preparada para Ud., dado que ya sabía que 
esto acontecería. Y ya que estamos en confianza le cuento: 
Una tarde, por casualidad, mientras arreglaba en el patio la 
pérdida subterránea de un caño, sin motivo ni origen, brotó 
un hilo de agua desde el suelo que me mojó íntegramente la 
camisa… esta misma que Ud. ve.

     - ¿Y?, ¿Y?, ¿qué pasó? preguntaba el Gerente 
mientras se ponía la camisa arrugada recientemente adquirida 
con su mapa universal que pronto comenzaría a aprender a 
descifrar. 

     - Pasó que un pájaro negro que volaba a metros 
sobre mi cabeza me arrojó un papel cartográfico con precisas 
indicaciones para secar la camisa: estrujarla sólo con la mano 
izquierda, ese mismo viernes a las doce de la noche.

Además, en ese acto, tener colocado un calzoncillo verde 
y el reloj pulsera atado al tobillo derecho. También no olvidar 
de ceñir un pañuelo amarillo al cuello y tener guardado en el 
bolsillo trasero del pantalón la partitura de “Desde el Alma 
“de Rosita Melo. 

Al final del mensaje estaba el fin de todo este 
procedimiento: ¡En el dibujo de las arrugas se manifestaría 
el Destino!. Lo anterior, como un testimonio del Pasado y el 
Futuro, como una señal revelada del porvenir. Así lo hice y 
el resultado está aquí.
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   - ¡Extraordinario Giménez¡, ¡Maravilloso¡, dijo el 
Gerente, mientras pensaba que ya era tiempo suficiente para 
que llegara el servicio de atención de enfermos mentales que 
había requerido un rato antes y que había sostenido en espera 
con entretenimiento de ese pobre muchacho desvariado.

Un tropel como de caballos se sintió en el pasillo y 
de repente ingresaron a la oficina tres hombres vestidos de 
blanco que sin mediar palabra enredaron a Giménez en un 
camisón con correas de cuero para llevarlo al manicomio.

     - …Camisas astrales…ja, ja…Mensajes del 
cosmos…Revelaciones del futuro…ja, ¡ja…!Este Giménez 
estaba loco de verdad!

Pasado ese momento, se sentó en el cómodo sillón que 
se guarecía detrás de su escritorio. Vaga la mirada, al recorrer 
el espacio circundante, advirtió que frente suyo descansaba, 
listo para ser detectado, un papel manuscrito en pocas letras 
decía:” Fíjese en la arruga de su camisa, Sr. Gerente. Ésa, esa 
que está al costado del tercer botón. Esa horizontal, de unos 
cuatro centímetros de largo, poco profunda pero visible al 
trasluz…Luego de que la vea, dé vuelta este papel.

Pensando en un chiste, el Gerente miró de reojo su 
camisa. ¡Y vio la arruga!  Tal cual era descripta. Temeroso 
examinó el reverso del papel y ante sus ojos el texto consignado 
decía: “Arruga correspondiente a la coordenada Alfa 2345 
de la Constelación Ajamónales F4 del año 4791, Tiempo 
E-097.Camisa del Sr. Armando Jorge Farías, Gerente de la 



                              Dionisio cuenta                                             117

Empresa Acuarela. Fin de ciclo. Disparo de arma de fuego en 
la parte frontal derecha, con orificio de entrada y de salida, 
destrucción de cerebro y cerebelo. Muerte instantánea.”

El terror se dibujó en su cara y no pudo atinar a nada.
Un estampido concluyó la escena.
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Venganza soñada

La sala de espera del consultorio médico hacinaba una 
veintena de pacientes.

Mientras se observaban de soslayo repartían toses por 
el aire, intercambiaban historias de padecimientos cuál de 
todos más terrible y farfullaban las quejas de siempre por la 
demora del doctor respeto de sus turnos.

Un cuchicheo sordo como revoloteo de panal se 
derrumba cuando una mujer pulveriza amenazas en el oído 
de su hijo y eleva cada vez más su tono; el niño intenta una 
defensa y como resultado no deseado recibe un tirón brutal 
que casi le desgarra su pequeña oreja.

El llanto se inaugura de repente…dolido, compulsivo.  
Todos observan indignados y en silencio; se entrecruzan 

cuarenta miradas ardidas de bronca, pero pese a ello nadie se 
decide a intervenir.      

La mujer se declara ausente de su entorno, el que muda 
y solidariamente le manifiesta su repudio. 

Cada uno piensa en tomar venganza e imagina el 
cómo: tan sólo es una manera de exculpar la inacción que los 
avergüenza. 

Un hombre de unos setenta y pico de años sentado 
junto a la única planta que oficia de cenicero, piensa…

Repasa algunas formas de hacerle pagar el bochorno y 
el dolor propinado al muchachito.

Mientras elucubra la venganza un relámpago de 
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recuerdos lo convierte allí mismo en el niño que ya fue.
Sigue sentado en el insufrible banco de madera, ahora 

coloreando pensamientos.
No sabe el pequeño que ese viejo que lo alberga es uno 

más de los que padecen la venganza que el tiempo, tal vez, se 
toma por invadir su territorio de relojería.    

Inocente, activo, leve puede verse andando allá lejos, 
como en la trastienda de un sueño…jugando, trepando, 
saltando, con la felicidad como certeza. 

Ahora supone que, desde el comienzo, un juez 
irrevocable que lo habita en su interior como un gusano, lo 
ha condenado de antemano.

La sentencia  trae de por sí algunas cláusulas fatales: 
espiar la vida tras unas malditas cataratas que le han cegado 
los ojos detrás de un torrente de agua, deletrear la inmanejable 
voluntad de sus rodillas, asumir como un conjuro el derrotero 
de la artrosis, abjurar de sal y de los pequeños gustos del 
cigarrillo, el coñac y los chorizos, imaginar la plenitud de 
los sonidos que se frustran en la antesala de sus tímpanos, 
convivir con el temblor de su par de manos…en fin…estrecha 
síntesis de un infinito detalle de contrariedades.

A su alrededor, la escena se ha tornado una fotografía. 
El niño revelado le pregunta cuál ha sido su pecado…

su delito…su mal actuar. 
El hombre viejo baja la mirada y la posa sobre su 

abdomen.
Asoman de su imaginación algunas respuestas con 

las que pretende conformarlo. Y responde: será tal vez por 
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disfrutar de lo vivido… cosas y momentos que perduran 
inmutables en mis sentidos, aun cuando éstos se encuentren 
hoy en estado de socorro.

Explica que aquello existe a pesar de todo: el perfume 
azul de las glicinas en el patio de la infancia, el papel rosita 
del barrilete que por fin hizo volar, el frescor transparente del 
almacén de Don Atilio, la creolina de la estación de trenes, la 
polvareda de las siestas en la canchita del Palomar, la luna 
nueva sobre su barrio de Las Flores, la musiquita del vecino 
escalando tenue los ladrillos de la tapia…

Si, debe ser por eso que el tiempo asesta su revancha 
impiadosa, concluye con seriedad.

Se interrumpe, entrecierra los párpados y un gesto agrio 
le aprieta los labios.

Recapacita…también él fue su fiscal acusador y se 
procuró castigos.

¡Cuántas veces tuvo que hacer lo que se debía y no lo 
hizo…! ¡Cuántas ocasiones pudo ser mejor y se quedó en el 
intento!  ¡Cuánto, cuánto cuánto…!

Pero tuvieron su merecido y de tal modo transitó la 
cuerda del camino como un equilibrista…Por su suerte, la 
red lo salvó de romperse el alma contra el suelo.

El viejo le cuenta al niño que tiene una carta en la manga 
todavía. Le pide que guarde el secreto de lo que va a contarle.

Sonríen ambos, se toman del corazón y mientras uno 
dice el otro escucha.

“El Tiempo está detenido. Algo ha fallado en su 
engranaje. Somos nosotros los que transcurrimos y por lo 
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tanto la venganza no es posible. Es a cada Ser a quien le 
pertenecen los minutos, incluso hasta la gota final de la arena 
del reloj”.

La sala ahora está vacía y casi oscura.
De pronto, alguien lo sacude y le pregunta a quien 

espera.
El viejo se despabila un poco y responde: “Nada, nada…

vine a soñar un rato…ya me voy…gracias “
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Post-mortem

Lo están velando en la otra cuadra. Estaba viejo ya el 
poeta.

Era un tipo raro, dice la vecina de la escoba. Eso de 
andar mirando flores, hincar rodilla para hablar con perros…
para mí no era normal el hombre, qué quiere que le diga. 

Yo lo escuché recitar entre labios unas rimas, también 
cerrar su paraguas para dejar solita el alma entre la lluvia. 
Era un tipo raro, insiste la de la escoba.

Dicen que se murió de nada. Para mí, que no quería 
más. Se lo veía cansado al hombre. 

Es que esta gente vive en otro mundo…como de cosas 
lindas. Para poeta no se estudia. 

Por eso debe ser más fácil.
! Hay que tener tiempo para andar diciendo cosas de las 

cosas!...a lo mejor en la casa no 
tenía nada por hacer. No creo. Siempre hace falta poner 

un clavo o arreglar una que otra silla. O ayudar con algo, qué 
se yo... con algún mandado, con regarle los geranios a doña 
Elsa. Aunque más no sea con cambiarle al agua a la jaula del 
canario. 

!Qué manera linda de pasar la vida!. O a lo mejor escribe 
sus cuadernos en la casa. Por eso es que no hace otra cosa. 
Pobre mujer. Sola para todo. Y el señor, escribiendo. 

¡No!, si es como yo digo: este mundo va de mal en peor.
Dicen que están regalando libros en el velorio. Unos 
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cuantos que tenía en una caja. 
Libros que jamás pudo vender. Me acuerdo cuando los 

ofrecía. Los tuvo que guardar. 
No son tiempos para andar leyendo versos. Ni 

comprar lo que no hace falta. La plata no  alcanza para nada. 
Deberíamos ir a ver. Es cierto. Están entregando libros. Me 
acerco. 

Me dan uno. El libro se llama “Ahora es demasiado 
tarde”.

No me gusta mucho el título. Me da como a reproche. 
Lo abro para ver que dice. En la primera hoja en blanco 
descubro una dedicatoria.! Para mí! Si, ahora que lo pienso… 

el poeta era bastante generoso. También muy servicial. 
Muy educado. Lástima esa barba A mí los barbudos me dan 
como a sucio, qué quiera que le diga. 

A mí también me dedicó, dice la de la verdulería. Y a 
mí, resopla el marido de la costurera. Pensar que se murió, 
pobre. Con lo lindo que escribía. Dicen que ganó una  vez 
un premio. Los que se han llegado por curiosidad tienen su 
ejemplar. Todos con su firma y letra. Todos muy atribulados.  

Pobrecito, hasta el último pensó en nosotros. Para eso 
estamos los vecinos. Para lo que haga falta. El poeta era un 
tipo raro, dice la mujer de la escoba. Luego metió el libro 
en su bolsa de mercado. Y lo hermanó con los enseres del 
puchero. 
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Me dejó helado

Un convite de mortadela se paría desde la cocina de la 
fonda. También el rezongo chillón de una mujer. 

Detrás del mostrador, un hombre luchaba por acomodar 
su panza sobre el cinturón. Una rejilla de limpiar colgaba de 
su cuello y una lapicera hacía equilibrio en una de sus orejas. 

En el pequeño salón las moscas dibujaban leves estelas 
negras. En la entrada al bar un perro negro dormía su vigilia 
bajo una tupida cortina plástica. De ahí en más, el tropiezo 
con él resultaba inevitable.

Cerca de la ventana, en el costado que da a la calle, 
una mesa flexionaba sus endebles patas en tijera. Sobre ella, 
dos vasos largos esperaban llenar su contenido; un puñado 
de maní y unas papas fritas trajinadas por el manoseo los 
acompañaban.

La mesa de pool, renga de vejez, se afirmaba en un 
ladrillo provisorio. 

Siempre llegaba yo primero. Al rato, ella. 
Los martes, después de las ocho de la noche. Cuando 

Lucía salía de la clase, cuando por fin terminaba yo mis horas 
de trabajo. 

Esperábamos ese día, ese momento para jugar. Para 
charlar, beber un trago. Estar cerca, un poco juntos.

Algo tendría que pasar. A mí me gustaba, para qué voy 
a mentir. Creo que a ella también yo. Había onda, pero algo 
faltaba.
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Una noche sucedió algo impensado. No estábamos allí. 
Nos enteramos por los comentarios. Todo se dio de golpe, 
de pronto. Sin una señal. Una catástrofe. Muchos emigraron 
después de aquel acontecimiento.

La incertidumbre llegó como un regalo. 
Todos nos llenamos de ansiedad y de vacío. Nosotros 

más que nadie. Queríamos saber. Y cuánto más larga se hacía 
la espera, más inquietud nos consumía.

Nos hablamos por teléfono. Cambiamos pensamientos. 
Hicimos conjeturas. Buscamos soluciones. Todo parecía 
caer en el absurdo. Costaba convencerse de que aquello tan 
desgraciado hubiese sucedido. Todo andaba más que bien. 
Pero parecía no haber forma de volver atrás. 

O tal vez sí. Se solucionaría. Eso llegamos a pensar.  
La noticia buena tendría que llegar. En algún momento, 

sin aviso previo. De no ser así, la historia del lugar vería su 
inesperado fin. 

La suerte o el destino, que vendría a ser lo mismo, se 
pondría de nuestro lado. 

Lo intuimos la misma noche en que nos encontramos 
nuevamente. Otro martes de tantos. 

Comenzamos a jugar. Apoyando su cintura en la mesa 
de pool, Lucía cerraba un ojo y con el otro afinaba la puntería. 
Desde un costado, yo la miraba pensando en un más luego. 
Llamé al mozo y pedí una cerveza. No contestó nada. Ni una 
mueca asomó de la comisura de su boca.

Pensé con más fuerza que alguna que algo bueno 
ocurriría. Era mi turno. Tomé el taco y golpeé con furia la 
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bola blanca. Un desparramo llevó la bola negra al interior de 
la tronera. Fin del juego. Perdí el primer chico .

No sentamos a la mesa. Nos miramos preocupados. 
La sombra de lo incierto otra vez se instaló al borde de los 
vasos. Por el camino estrecho, el mozo traía su bandeja con 
un envase cubierto con un trapo amarillento. Aquí está dijo. 
Y descubrió la botella de cerveza transpirando su propio 
frío. Llegó a su fin el tedio. La noticia nos devolvió la alegría 
ausente.

La heladera había sido reparada.       
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Planisferio

La noche desataba su bravura entre el tropel del viento. 
No encuentro qué hacer con mi abulia y con mi tiempo. 
Recorro los rincones de la habitación con todos mis sentidos.

Sin pensar rebusco, sin saber qué cosa, entre algunas 
fotos y unos cuantos papeles viejos.

Me sorprende un reencuentro inesperado.
Un testigo de mi infancia se asoma y enciende mi alegría: 

es un planisferio que me enseñó a conocer donde vivía.
Lo miro como quien encuentra a un amigo que se 

extraña por ausencia.
Celebro la sorpresa recorriendo los contornos que 

dibujan la epidermis de los mares, la inestable línea donde 
las costas respiran por sus playas y todavía me inquieta ver 
la perfecta jaula tejida por meridianos y paralelos.

Imagino la gente debajo de sus barrotes, incapaz de 
escapar de su tormento.

Quiero jugar.
Cierro los ojos y cae la cortina oscura que diluye todo.
Levanto el dedo de arrebatar el dulce de leche al tarro 

de cartón  y envuelvo el aire como a una serpentina.
Lo elevo hasta el confín del cielo y desde la última 

estrella lo dejo caer a pique sobre el planisferio. 
El vuelo se hace tierra en un punto que me inquieta: 

una casualidad, seguramente. Intento nuevamente.
Esta vez haciendo girar sobre la mesa el mapa del 
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mundo que parece mío entre mis dedos.
Lanzo ciegamente el índice sobre él y otra vez, exacto, 

señala el mismo punto: tal vez las coincidencias sean más 
que puras causalidades , más bien sean tan sólo su antesala.

Quiero reducir a nada la posibilidad de inducirme a 
determinar el lugar que pareciera prefijado.

Repito por última vez el juego.
Dejo a oscuras la habitación…doy vuelta el planisferio 

de anverso a reverso incontables veces hasta perder la noción 
de la ubicación de sus caras.

Me obligo a pensar en otra cosa. Sostengo con una mano 
el papel y con la otra dispongo el índice como una vara y lo 
lanzo desde arriba como un misil.

Ya está. Ya impactó. No tengo modo de saber si sobre el 
dibujo o sobre el blanco estéril del revés.

Siento una impaciencia voraz que sádicamente me 
niego a quebrar.

Dejo transcurrir la incógnita a través de unos segundos 
entre la negrura del entorno.

Demoro el resultado, pero ya es momento.
Intento intuir pero me vence la incertidumbre. Enciendo 

entonces la luz del celular.
La encamino con cuidado hacia el del encuentro de mi 

ser con el mundo resumido en líneas: el sitio del final del 
juego.

Veo y me convenzo a pesar de mi escepticismo: el final 
es su principio.

El lugar donde se encuentran mi dedo y el planisferio 
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es una esquina, como ocurre en las letras de  los tangos : 
Sarmiento y Vélez Sársfield, en el barrio de Las Flores. Punto 
diminuto en el enorme dibujo del planeta, coordenada donde 
niño conocí los secretos diminutos de la felicidad.

Tal vez, la geografía y las metáforas sean hermanas 
incomprendidas.-
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Le digo una cosa

  -Buenos día doña Mari. ¡Qué va a llevar?, dijo 
ocultando el lado derecho de su cara mientras acomodaba 
unos tomates dentro de un cajón. 

  - Cómo le va Don Antonio…! ¡No sé qué voy a cocinar 
hoy! menos mal que estoy sola por unos días. Mi hijo viajó 
a La Pampa y volverá para fin de mes. Pienso hacer algo 
livianito nomás.

Cuentemé. ¡Que me le ha andado pasando que hace 
unos cuantos días que está perdido? ¿Algún viajecito por ahí?   

 - Si… una vueltita por la Sierras…nada importante. 
  - ¿Con estos fríos? Le digo una cosa: mejor hubiera sido 

que rumbiara para el Norte…Salta...Jujuy...por esos lados…
dicen que es muy lindo y que no es tan bravo el invierno.

  - Es que…me fui a visitar unos parientes...Unos 
primos que viven en Los Cocos, continuó diciendo de perfil 
izquierdo.

 - ¿Son verduleros como Usté?
 - No doña Mari…esos han tenido mejor suerte. Uno es 

concejal y el otro asesor de un político. Están muy bien. Tienen 
casa con pileta y dos por tres viajan afuera, de vacaciones.

 - Mire Usté…Le digo una cosa y disculpe si lo ofiendo 
pero esos no son trabajos. ¿Trabajar es otra cosa…o no? 
Mire si le falto a la verdad: ahí se tiene usté mismo. ¡Los que 
trabajan son los albañiles, los carpinteros, los zapateros…! 
¡Esos! ¿Los políticos lo único quihacen es robar…O no?
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 - Mis parientes son buenos muchachos y se las 
rebuscan. ¡Si le habrán dado dolores de cabeza al padre! Los 
dos, el Seba y el Federico dejaron el secundario porque no les 
daba.! ¡Y mire! Ahí los tiene. Tuvieron suerte en engancharse 
con la política.

 - Le digo una cosa: La verdá, la verdá…y así hay 
muchos…además de toda esa manga de vagos que cobran 
los planes… ¿y quién pone esa platita ah? ¡Nosotros!

Le digo una cosa: yo soy jubilada. ! ¡Trabajé cuarenta 
años en la tienda de Don Cosme y cobro una miseria!

   - Entonces ¡Qué va a llevar dona Mari? ,dijo para cortar 
la conversación y sin darse cuenta expuso su cara entera. 
Un par de guiños de su ojo derecho se dispararon hacia la 
humanidad de su clienta.

Haciéndose la desentendida contestó
 - No sé…no sé… ¿qué me sugiere usté?
 - Yo le sugeriría …que se lleve un choclo para la sopa…

está de oferta esta semana. (y otros guiños se escaparon 
nuevamente)

 - Ejemmmm…Ejemmm. ¿. y qué más podría ser?,dijo 
ruborizada.

 - Unos apios que son muy buenos para todo…y un ajito 
también, esto va de yapa …los médicos lo recomiendan…
Más a nuestra edad…aunque yo me siento como si tuviera 
treinta, un tigre…mire. Y a usted se la ve muy saludable, 
como rejuvenecida….

 - ¡Muchas gracias Don Antonio!, repuso y respondió 
al galanteo con un guiño, sin que aquel pudiera percatarse
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 - Usted se lo merece dona Mari, contestó. Y arremetió 
con una ristra de guiñadas que surgían en descontrol. 

 - ¡Qué día que tenemos hoy, ¿no?! dijo la mujer 
entusiasmada y agregó al nuevo guiño un chuic de labios, 
que tampoco pudo apreciar el destinatario, en su afán de 
ocultar el incesante parpadeo.

 - Y si no hágase una polentita…el día se presta…Le 
pone un quesito arriba de la salsa y a chuparse los dedos. 
(Tres guiños más)

 - ¡Ay Antonio!, somos grandes ya…vayamos al 
grano… ¿cuáles son tus intenciones? dijo y estiró la mano en 
busca de la de aquel sin que llegara a destino. Fortuitamente 
dio la espalda y no advirtió la acción. 

 - Las de siempre doña Mari. ¡Tratar de asesorar a mis 
clientes!

 - ¡Vamos hombre!, te digo una cosa: no seas tímido, 
che…arrancà nomás que mis sentidos están prestos a 
escuchar. Sé que a veces puede resultar difícil, más por la 
costumbre de vernos como vecinos, pero si tenés que decir, 
decí. Seguramente serás recompensado.

 - Eso es lo que espero señora: que todos salgan 
conformes de mi negocio y que sepan apreciar mi verdura y 
mis consejos y que…

 - ¡Vamos Toño!, dijo tuteándolo…metéle…espero 
ansiosa tus palabras

 - No entiendo doña Mari. No sé qué espera que le 
diga.

 - Te digo una cosa: aclará tus indirectas y demás…
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no te hagas el zonzo que bien atorrante que sos...ya me han 
contado por ahí…

 - Disculpe si ha tomado mal esta conversación…no 
fue mi intención …

 - ¡Y cuales fueron tus intenciones ¡¿Lo del choclo, los 
guiños, que estás hecho un tigre? Por quién me has tomado 
viejo degenerado.! ¡Soy una señora! ¡Con todas las letras… 
¡Guárdate los choclos en donde te resulte cómodo ponerlos, 
por no decir una grosería porque bien educada que soy! ¡Y 
agradecé que no te denuncio a la policía por abuso!

Mientras se retiraba una andanada de insultos se 
perdían junto con ella. Como despedida le gritó desde la 
puerta: Y te digo una cosa más: ¡andate a la puta que te parió!

Después de mucho pensar Don Antonio sospechó el 
desenlace de lo sucedido. Vio con intermitencias como doña 
Mari se alejaba. Como en una película de Chaplin. Cuadro 
por cuadro.

Quizás debió contar que sus vacaciones fueron en 
realidad unos días de hospital. Y que el inconveniente dejó 
una secuela permanente. Un maldito guiño.   
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El péndulo

Como todos los días, abrí la Biblioteca a las nueve de 
la mañana y realicé el recorrido de costumbre: controlar que 
todo se hallara en orden y más que nunca deseé con ansias 
que no hubiera novedades; mi ánimo por esos días no había 
sido el mejor y mis ganas de enfrentar dificultades no estaba 
en un punto favorable.  

Contrariando lo esperado, en el extremo de uno de los 
estantes, una diminuta isla de papel picado denunciaba la 
presencia de alguna rata papelera.

Indagué los alrededores, pero no pude encontrar señales 
de su presencia y, mucho menos, de su guarida. Preocupado, 
aunque confiado en el ingenio superior del hombre para 
resolver estas cuestiones, le preparé una trampa; de esas de 
madera en que se coloca el sebo ensartado a una latita.

Gentilmente, se la dejé lista para que su apetito le 
propinara la lección fatal.

Al día siguiente, ávido de ver su cuello aplastado por 
el impulso del resorte, sentí a la primera mirada una gran 
desilusión porque todo estaba como lo había preparado y 
ahí nomás, una verdadera conmoción por lo que se presentó 
ante mis ojos.

Sobre un montículo abundante de picadura fina, un 
papelito escrito con letra bien pequeña pero prolija y legible, 
me enfrentaba a un mensaje: “Bienaventurado El Caballero 
Que Utiliza Ecuánime Razón”.
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¿Era esto una broma de mal gusto, una casualidad, un 
acertijo?, me pregunté y la respuesta me llevó a considerar 
lo último: este animalito había urdido esta maniobra para 
entretenerse conmigo y con mi paciencia.

¿Pero…Qué significaba ese breve y extraño texto? ¿Cuál 
su finalidad? Lo primero que dejó en claro era que quería 
involucrarme en la resolución de este enigma; y acepté 
valientemente el desafío.  

Estuve un rato largo leyendo y releyendo en voz alta 
esa frase para encontrar alguna pista…hasta que de pronto… 
¡Claro!, me dije! ¿Cómo no me había dado cuenta?:la letra 
inicial de cada palabra, sumadas, revelaban un nombre… 
¡Bécquer ¡.

Considerando estar a las puertas de una solución 
inmediata, casi corriendo me fui al sector donde los clásicos 
de poesía se enfilaban codo a codo; apretujado entre Lope 
de Vega y García Lorca,  las Rimas   asomaba su lomo como 
invitando a una inspección. 

¡Así lo hice y advertí que se asentaba sobre un 
colchoncito de papel picado…! El roedor me refregaba en 
la cara su inteligencia, pero no me detuve en eso: ¡Una hoja 
tenía su vértice doblado, como indicando algo! 

Leí con fruición “Ser pi ente del amor, risa traidora, /
verdugo del ensueño y de la luz, /perfumado puñal, beso 
enconado.../ ¡eso eres tú!”. Yo quedé desconcertado…

Nuevamente me ponía en la tarea de dilucidar este 
enunciado que me llevaría a saber quién sabe dónde y, lo 
peor, para qué.
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Estaba a punto de abandonar este improductivo juego 
cuando tomé razón de que la primera palabra, serpiente, no 
estaba escrita toda junta sino como separada en sílabas…En 
principio estimé que eso era un error de imprenta, pero luego 
logré desatar ese nudo: Decía claramente “Ser Pi. ¡Eso es! ¡ 
Ser Pi! y pensé, lógicamente, en la ecuación 3, 1416.

Desde algún rincón mi rata enemiga me estaría 
observando divertida, aunque ahora un poco contrariada 
al verme desatar   las alternativas que me planteaba 
ordenadamente.

Era hora de cerrar la biblioteca, pero antes de irme a 
casa, tomé un par de libros de matemáticas, adornados – otra 
vez – con papel picado.

Esa noche, después de cenar, me puse al tanto de Pi y 
sus pormenores examinando una a una las páginas que tenía 
como consulta. Y más, investigué en google lo más que pude, 
pero no le hallaba pies ni cabeza a esta tontería de seguirle la 
chanza a un bichito tan dañino y ahora, astuto.

Movilizado, tomé la decisión de continuar hasta el final 
de este incierto derrotero.

El mensaje oculto en Pi estaba a la vista: el número 
lo encerraba subrepticiamente…3, por el tercer mes del 
calendario y 1416, por el año…Entonces la pista era marzo 
de 1416.

Esa noche me costó conciliar el sueño y antes del 
horario de apertura de la biblio ya estaba por allí para paliar 
la ansiedad que me despertaba escrutar las efemérides o 
chequear los acontecimientos importantes de aquella época.
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Aunque fue bastante dificultoso encontrar precisiones, 
en un tomo enciclopédico hallé lo que buscaba: por ese 
entonces un eclipse total de sol había oscurecido la Tierra.

Barajé varias alternativas, pero intuí que mi contrincante 
quería mencionar a la noche en ese enigma y por ahí continué 
mi camino. Ponderé sus misterios: desde lo astronómico 
hasta lo literario pasando por lo metafísico, pero el panorama 
era amplio y desolador; no le encontraba ningún sentido y 
nada parecía conectarme con la respuesta.

Sentado al frente del mesón viejo, mi mirada se perdía 
entre conjeturas y manuales prolijamente acomodados. Iban 
y venían mis pensamientos hasta que mis ojos se detuvieron 
ante la imagen de un crucifijo.¡La Cruz del Sur!  ¡Sí!  ¡La Cruz 
del Sur era la solución de esta adivinanza!.

Me acerqué apuradamente a una antigua y plateada 
cruz que presidía el salón y mi desesperanza me asestó un 
certero golpe: no había papelito en sus cercanías… 

Estimé de pronto que mi contrincante había decretado 
un game over y había abandonado la disputa.

Me quedé un momento mirando el Cristo como si nada 
existiera a su alrededor, como cuando uno se queda con la 
boca enjuagada de preguntas…en ese…deja vu advertí que 
el reloj de péndulo que se erigía debajo de él marcaba las 
ocho de la noche con sus agujas rococó mientras que un gong 
lo acreditaba con precisión fatal.

Repuesto de ese trance me di cuenta de que el péndulo 
albergaba sobre su lomo un objeto extraño.

Me acerqué hasta casi tocar mi nariz contra el vidrio del 
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aparato y algo extraordinario se manifestó ante mi vista: La 
rata se balanceaba muy tranquila sobre un columpio exacto.

Reaccioné pensando en buscar un palo, una regla o algo 
para abrir la puertita del reloj y terminar con su astucia y 
sus días, pero otra vez, la sorpresa me dejó inmóvil: con sus 
patitas delanteras sujetaba ¡un papelito enrollado ¡.

Delicadamente lo dejó caer al tiempo que sus pequeños 
ojos de rata se estrellaban entre mis cejas…Era sin duda una 
sutil invitación para que yo leyera su mensaje.

Así lo hice; era una carta y su texto decía: “No te enojes, 
fue sólo un juego, pero considera lo que te diré: los enigmas 
que te puse enfrente fueron metáforas de los acontecimientos 
que la vida nos pone adelante y debemos apreciar y resolver. 
¡No cabe la desesperanza! tal como lo hiciste. Cabalgué 
sobre el péndulo para que supieras que el tiempo es un 
vaivén constante e ininterrumpido y que no se detiene; no 
te caigas de su viaje. Buena suerte”. Firma “Tu amiga la rata 
paseandera”.

Cuando levanté los ojos para agradecerle con mi 
corazón ya no estaba. 

Mientras tanto, el péndulo seguía cortando el tiempo en 
pequeños pedacitos, como retazos de papel picado.
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Abuela Elena 

La siesta se ahoga bajo el techo acanalado del patio 
quilinero. Unos tarros de aceite usado se recuestan bajo un 
mesón destartalado; allí duermen su agonía un ejército de 
tornillos y arandelas que el tío Ñato dejara como si fuera para 
siempre.

Bajo el paraíso en flor, mi abuela Elena – fugitiva niña 
de un Santander hecho brumas -, enseñorea su batón marrón 
a cuadros en una de silla desmembrada por los años. 

Con la ternura como albañil de sus palabras me susurra 
un cuento desde el umbral de sus antiguos lentes de carey. 

Poco a poco, entre la trama y sus silencios, va 
construyendo aquel prodigioso viaje hacia el corazón de mi 
infancia.

Recuerda su lugar lejano y aquel puerto donde sus pies 
anclan  colores de otros tiempos…su voz clara desanda pasos 
de una  cartografía que sólo habita en su presentimiento. 

Escucho, pienso, imagino…casi estoy viendo sus retratos 
del pasado; en mi exiguo pecho, un tesoro de conjeturas es 
llevado de la mano hacia el asombro. 

Los gorriones detienen su aleteo, las yerbabuenas 
suspenden sus fragancias en la huerta y en el sopor vecino el 
caballo de don “ Payo “ deja de espantar las moscas. 

De pronto, aquel cercano mundo abdica del presente.
Todo se ha dormido alrededor. Una dulce urgencia trae 

un relato que se enciende  tierno y anhelado en la tarde del 
verano.

Mis padres y mis tíos descansan en las galerías frescas 
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de la vieja casa, ajenos a la aventura que hemos abrazado.
La abuela Elena suelta de sus manos la magia del  

instante para que mi alma de niño lo tome para siempre
Vuelven sus antaños cristalinos hasta esta mediatarde 

de fuego; su cuento se funde como en la cacerola que hierve 
el dulce de leche. 

Su relato va poniendo en el camino la inquietud de mil 
pajaritos que revolotean bajo mis costillas.  

 Como en los sueños, su canción de tiempo me cautiva 
por completo y de repente, como salido de la nada aparece su 
amigo Pedro Ordimán, desandando su conflicto eterno con 
las chivas que invaden su castellano cebollar.

 Como al pasar, sus manos tibias capturan graciosamente 
las mías mientras sus ojos de esmeralda se posan sobre los 
míos colmados de inocencia. 

Sigue la evocación de antiguos trenes y legendarios 
maquinistas, trashumantes personajes de su memoria que 
han fugado de la antigua España y ensayan reencuentros en 
las vías de su pueblo americano. 

Poco a poco, casi sin saberlo, la tertulia de su amor y 
su paisaje bueno, sus golosinas de sémola y su vida de hada 
bondadosa se van yendo con el tiempo.

De repente, la magia muere de un disparo.
Despierto del ensueño y denuncio la desaparición 

forzada de un niño que ya fui, entretanto la siesta de Quilino 
me devuelve la tristeza y la certidumbre inapelable de los 
años que se han ido.          
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